陆明渊在青竹山下的林子里蹲了七日。
第七日寅时，晨雾未散，他喉间泛起铁锈味——这是连续两日未进热食的征兆。
腰间玉牌硌着胯骨，那是苏小棠走前替他系上的，说“玉能挡灾”。
此刻他盯着脚下被露水打湿的青石板，忽然听见风里裹着一丝若有若无的柴火气。
是松枝混着山菌的香。
他踉跄着起身，腰间佩剑撞在山石上发出闷响。
这七日他翻遍了三十里内的山坳，从云州码头到塞北商道，最后折回青竹山——苏小棠总说这里的泉水最养锅气。
此刻那丝香气像根细针，猛地扎破他眼底的血丝。
“小棠。”他低唤一声，声音哑得连自己都认不出。
拨开齐人高的荆棘时，指尖被刺扎出血珠，他却浑然不觉。
雾气里那间草屋就这么撞进视线：竹篾编的门半掩着，檐角垂着半干的萝卜条，窗台上摆着三只粗陶碗，最右边那只缺了个口——和御膳房灶台下那只一模一样。
他的手悬在门框上抖了三抖，才轻轻推开。
灶膛里还留着未燃尽的栗炭，余温透过青石板漫上来，烫得他膝盖发软。
案板上搁着半块揉好的面团，沾着星星点点的桂花蜜；墙根的陶罐里泡着新摘的野山椒，红得像要滴出血。
最显眼的是案头那本粗布封面的册子，边角磨得起了毛，翻开的那页还夹着片干枯的紫苏叶。
他几乎是扑过去的。
墨迹未干的字迹在晨光里泛着淡青，第一页八个字力透纸背：“若味可传心，我便未曾离去。”
陆明渊的指节抵在案上，指腹蹭过“传心”二字，那里的墨色比别处深些，像是书写时笔尖顿了顿。
他喉结滚动，突然想起三个月前苏小棠在御膳房教小徒弟调汤：“汤要煨得人心软，不是靠火候，是要把心意煨进去。”那时她系着靛青围裙，发尾沾着面粉，转头对他笑，眼尾的细纹里全是烟火气。
“你果然在这里。”他对着空气说，声音轻得像怕惊散了灶膛里的余温。
指尖抚过册子第二页，是她记的山菌图谱，旁边批注：“松乳菇要配松针水，煮出来的汤有山风的味道。”他突然笑了，是这七日来第一次笑，连眼角的泪都没擦：“你总说要尝遍天下烟火，原来先藏在这里试新方。”
草屋的木门被风撞得吱呀响，他这才惊觉自己跪了太久，膝盖麻得几乎站不住。
出门时顺手把那半块面团揣进怀里，温度透过帕子渗进心口——和当年她塞给他的糖蒸酥酪一个温度。
与此同时，京城西郊外的圣女殿里，烛火噼啪炸了个灯花。
圣女跪在青檀木案前，面前堆着的典籍足有半人高。
这是她父亲——前教主留下的最后遗物，用铁箱封着埋在殿后银杏树下。
她翻到第三十七本时，袖口被铜镇尺划了道血痕，却恍若未觉，指尖死死抠住泛黄的纸页。
那行朱砂批注在月光下泛着妖异的红：“灶神非神，乃天地间烟火气所化，凡能承其意者，皆可成其位。”
“承其意者...”她喃喃重复，突然想起那日祭坛爆炸前，苏小棠站在火海里的背影。
她本以为那是灶神要夺舍转世，却忘了苏小棠手里还攥着半把漏勺——那是她在御膳房最常用的家伙什，柄上还缠着她亲手编的红绳。
“烟火气...”圣女的指甲掐进掌心，“她每日在灶前守着，闻的是油星子溅起的香，尝的是百种食材的本味，连血里都浸着人间的热乎气。”她突然站起来，案上典籍哗啦啦散了一地，“原来不是灶神选了她，是她活成了灶神。”
殿外传来更夫打更的声音，“咚”的一声，惊得檐角铜铃乱响。
圣女抓起案头的火折子，将所有记载“夺舍”“转世”的残卷投进炭盆。
火舌舔过纸页时，她仿佛看见苏小棠在笑，系着围裙站在御膳房的灶前，说：“圣女，这道荔枝白腰子，你要尝尝看吗？”
同一日，金銮殿的蟠龙柱下，学者捧着新修的《天下食经》跪了三个时辰。
皇帝搁下茶盏时，盖碗与案几相碰的脆响让他脊背一绷。
“卿说‘世间美味，不在技艺之高，而在心意之诚’，”皇帝的声音像浸了温水的玉，“那苏掌事的心意，该怎么传下去？”
学者抬起头，鬓角的白发被殿内的檀香熏得发亮。
他想起那日在御膳房，苏小棠为救被下毒的公主，跪在地上用嘴吸伤口的血；想起她蹲在灶前，为了试一味汤的咸淡，连续喝了七碗，最后扶着墙吐得眼泪都出来，却还笑着说“第三碗最对”。
“臣以为，”他叩首，额头抵着金砖，“可重建御膳房，设‘天膳阁’为皇家御厨研习之所，令天下厨役皆可献方。”他喉间发紧，“苏掌事曾说，最好的厨子不在宫里，在市井的馄饨摊、在渔村的船头、在每一处有炊烟的地方。”
殿外传来鸽哨声，皇帝望着窗外飘起的第一片春樱，突然笑了：“就依卿言。”他提笔在折子上批红，“着户部拨银三十万，三月内落成天膳阁。”
学者退下时，袖中还揣着苏小棠当年写的菜谱残页。
那页纸被他摸得发旧，边角写着行小字：“给明渊的荠菜汤，盐要少放，他口淡。”
几日后，天膳阁的讲堂里飘着新刷的桐油味。
老厨头站在讲台上，手里攥着个缺了口的粗陶碗。
台下坐满了各地来的厨役，有系着蓝布围裙的村妇，有留着长须的酒楼掌勺，还有个扎着羊角辫的小丫头，怀里还揣着半块烤红薯。
“当年苏掌事在御膳房，”老厨头用指节敲了敲碗沿，“总说‘锅是第二张嘴，要替食材把话说出来’。”他突然顿住，目光扫过台下，落在小丫头怀里的烤红薯上，“她走前留了样东西，在...在城郊那间草屋的灶膛里。”
他从怀里摸出个布包，层层打开，露出截焦黑的木勺柄。
“这是她十岁那年，在侯府灶房偷学做饭时，被嫡小姐打断的木勺。”老厨头的声音突然哑了，“她说...等哪天能堂堂正正掌勺，要把这截勺柄嵌在新勺里。”
台下传来抽鼻子的声音，小丫头举起烤红薯：“爷爷，那后来呢？”
老厨头望着窗外的春樱，笑出了泪：“后来啊...她的新勺，大概比这春天的樱树还高呢。”
风从窗棂吹进来，掀起讲台上的《天下食经》，恰好翻到“灶神篇”。
阳光透过纸页，将“烟火承心”四个字照得发亮，像极了当年苏小棠在灶房墙上画菜谱时，灶火映在她脸上的光。
天膳阁的讲堂里，新刷的桐油味还未散尽。
老厨头枯瘦的手指摩挲着缺角陶碗，碗沿的豁口硌得掌心发疼——那是苏小棠当年被嫡女沈婉柔推搡时撞碎的，碎片扎进她手腕，血珠子混着面浆滴进陶碗，后来她用蛋清粘补，倒比新碗更有了烟火气。
“她从不依赖天赋，只靠真心去做每一道菜。”老厨头的声音像陈年的灶灰，轻轻一掸就散出往事的余温。
台下突然响起清越的女声：“那她现在在哪？”
所有人的目光唰地聚过来。
提问的是个扎着双螺髻的小厨娘，系着靛青围裙，袖口还沾着揉面的白粉——像极了当年在侯府灶房偷学厨艺的苏小棠。
老厨头的手顿在半空。
窗外不知谁家起了炊烟，青灰色的烟缕绕着讲堂飞檐打了个旋，钻进窗棂时还带着点山葱的辛香。
他望着那缕烟，喉结动了动：“在你尝到的第一口热汤里。”
小厨娘咬着嘴唇站起来，眼眶发红：“可我想亲眼见见她……”
“傻丫头。”老厨头突然笑了，眼角的皱纹里浸着星子似的光，“她若站在你跟前，你倒要嫌她手粗脸糙——当年在御膳房，她揉面时被面杖砸青了手背，还笑着说‘这是面给厨子的吻’。”他弯腰从讲台下摸出个布包，抖开是半块烤糊的红薯，“这是她十二岁在侯府柴房烤的，被管家发现时藏在怀里，烫得胸口起了泡，偏说‘焦的才香’。”
台下传来抽噎声。
小厨娘伸手轻轻碰了碰那半块红薯，指尖沾了点焦黑的皮：“原来……她也是凡人。”
“比凡人更凡人。”老厨头将红薯重新包好，布角擦过眼角，“所以她的汤里才有凡人的热乎气——能烫哭浪子，能温冷了的心。”
日头西斜时，讲堂里的人陆续散去。
老厨头收拾讲台上的陶碗，发现碗底压着张纸条，是小厨娘的字迹：“我要去城郊草屋采松乳菇，按她的法子煨汤。”他捏着纸条笑了，转身把窗台上的萝卜条摆正——那是苏小棠教他晒的，说“晒得半干的萝卜煨肉，能鲜掉眉毛”。
月上柳梢时，陆明渊站在御膳房门前。
青石板被月光浸得发白，像极了苏小棠揉面时沾了面粉的案板。
他抬手摸向门环，指尖触到的铜锈带着熟悉的温度——当年她总说“门环要擦得能照见人影，灶房的体面不能输”。
“你说过，烟火最动人之处，在于情……”他仰头望着星子，喉间发紧，“那你是否还在这份情里？”
话音未落，一阵香气撞进鼻腔。
是松针水的清冽，混着山菌的醇厚，最底下浮着层若有若无的姜香——那是“归心汤”的味道。
苏小棠专为他调的，说“你总喝冷茶，这汤要煨得像抱在怀里的暖炉”。
陆明渊的呼吸骤然停滞。
他顺着香气寻去，绕过堆着冬菜的陶瓮，穿过晾着蜜枣的竹匾，最后停在御膳房后的小井台边。
井台上搁着只粗陶碗，碗沿缺了个口，碗里的汤还冒着热气，水面漂着片嫩绿的香菜叶，正是他最爱的模样。
“小棠？”他的声音轻得像怕惊散了汤里的热气。
伸手去碰碗沿，温度透过指尖窜进心口——和当年她塞给他的糖蒸酥酪一个温度。
远处山林里，溪水溅起的月光落在苏小棠发间。
她捧着空碗坐在溪边，石桌上的汤碗还冒着丝丝白汽。
风掠过林梢，带来京城方向的灯火，像撒了把星星在地上。
她望着那片灯火，嘴角微微扬起，仿佛听见了陆明渊的声音。
“情在，我便在。”她对着山风轻声说，将碗轻轻放在石桌上。
转身时，鞋尖踢到块圆石，石子骨碌碌滚进溪里，惊起一串银铃似的水响。
林深处，她的脚印渐渐被夜露浸湿，只余下一缕“归心汤”的香气，随着山风飘向京城。
同一时刻，圣女殿的烛火突然摇晃起来。
圣女蹲在银杏树下，铁箱里的典籍已整理大半。
最后一本旧书被抽开时，半张泛黄的羊皮纸从书缝里滑出来，边角沾着暗红的痕迹——像是血。
她拾起纸页，月光透过窗棂照在上面，隐约能看见几个字：“灶神轮回录……关键在……”
风卷着烛火“啪”地炸了个灯花。
圣女的指尖突然发抖，羊皮纸页在她掌心簌簌作响。
殿外的铜铃被夜风吹得叮当乱响，仿佛在说：有些秘密，才刚刚要被揭开。