午夜将近，宴会厅内的喧嚣渐渐沉淀成一种慵懒的醉意。
香槟塔只剩空杯，钢琴曲换成了低沉的爵士乐，宾客三三两两聚在角落私语。
我站在露台的雕花栏杆旁，指尖轻晃着半杯红酒，任由寒风卷起发梢，雪粒在玻璃杯外凝成细碎的霜。
他还没来。
——张鹭白。
我摩挲着杯沿，想起早些时候他发来的消息：
「急诊手术，会迟到，别等我切蛋糕。」
简短、克制，像他这个人一样，连歉意都藏得极深。
身后传来脚步声，沉稳、优雅，像某种大型猫科动物踏过雪地。
\"裴小姐。\"
声音低沉，带着一丝法语腔调的沙哑。
我转身，对上一双碧绿如森林幽火的眼睛。
深棕色鬈发垂落在额前，衬着苍白如雪的肌肤，西装是复古的丝绒款式，领针却是一枚银质蝙蝠，翅膀尖锐得几乎能割破月光。
他站在离我三步远的地方，唇角微扬，却毫无笑意。
\"不请自来，希望没有打扰您的雅兴。\"
他微微欠身，动作优雅得像从中世纪油画里走出的贵族，\"容我自我介绍——\"
\"德·洛林。\"
我打断他，红酒在杯中轻晃，\"或者，我该叫你莫兰？\"
他眸光一暗，随即低笑出声：\"您果然记得。\"
\"记得什么？\"我故意问，\"凡尔赛宫的玫瑰，还是断头台的血？\"
他没有回答，只是从怀中取出一个黑丝绒匣子，缓缓打开——
一顶王冠静静躺在里面。
银质的荆棘缠绕成环，每一根尖刺上都缀着血钻，中央是一颗鸽血红的宝石，切割成玫瑰形状，在夜色中泛着妖异的光。
\"三百年前，它本该属于您。\"
他轻声说，指尖抚过宝石，\"可惜，猎巫人的火把烧得太快。\"
\"您说过，血族的王冠不该由黄金铸造。\"
他抬眸，绿瞳里翻涌着某种偏执的温柔，\"它该是荆棘，是疼痛，是凡人触碰即伤的诅咒。\"
寒风骤起，雪粒扑簌簌落在王冠上，像一场迟到的加冕礼。
我伸手，却在即将触到宝石的瞬间停住。
\"为什么现在送来？\"
\"因为您终于找到了值得您停留的人。\"他嗓音微哑，\"而我，想确认他是否配得上。\"
话音未落，宴会厅的玻璃门被推开。
张鹭白站在光影交界处。
他穿着黑色大衣，肩头还落着未化的雪。
右手插在口袋里，左手拎着一个牛皮纸袋，像是刚从医院赶来。
他的目光扫过王冠，再落在我脸上，漆黑如墨的眸子里看不出情绪。
\"抱歉，迟到了。\"
他走向我，声音平静，却带着只有我能察觉的紧绷，\"手术比预计的复杂。\"
法国少年眯起眼，视线在张鹭白脸上停留片刻，忽然笑了：\"这位就是……张医生？\"
张鹭白没有理会他，只是站到我身侧，近得几乎肩碰肩。
他的体温透过衣料传来，带着风雪的气息，还有一丝淡淡的消毒水味。
\"礼物。\"他将牛皮纸袋递给我，指尖若有似无地擦过我的手腕，\"回家再拆。\"
法国少年的笑意淡了几分。
\"张医生，\"他慢条斯理地合上王冠匣子，\"您知道送王冠意味着什么吗？\"
张鹭白终于看向他，眼神冷得像手术刀：\"不知道，也不关心。\"
\"意味着效忠。\"
少年向前一步，碧瞳在月光下近乎妖异，\"意味着...我将生命与灵魂献给她，至死方休。\"
空气凝固了一瞬。
我轻笑出声，抬手按住张鹭白绷紧的手臂：\"你的戏剧癖还是没变。\"
少年凝视我，忽然单膝跪地，执起我的右手，在王冠的阴影下轻轻落下一吻。
他的唇冰凉，像雪，像死去的玫瑰。
\"我的女王，\"他低声说，\"您值得更好的。\"
张鹭白的呼吸一滞。
我抽回手，少年却不肯放，指尖微微用力，仿佛要将某种执念烙进我的骨血。
\"够了。\"张鹭白突然开口，声音冷得骇人。
他一把扣住我的腰，将我往后带了一步，力道大得几乎算得上失礼。
法国少年被迫松手，抬眸时，绿瞳里闪过一丝阴郁的怒意。
两人对视的瞬间，他们的眼神如此相似。
冷静、漠然、宁折不弯，像两柄出鞘的剑，在暗处交锋。
\"张医生，\"少年缓缓起身，唇角勾起讥诮的弧度，\"您是在宣示主权吗？\"
张鹭白没有回答，只是低头看我：\"冷吗？\"
我摇头，他却已经脱下大衣裹住我，掌心在我肩头停留。
他的动作很轻，却带着不容抗拒的占有欲。
法国少年冷笑一声，将王冠匣子塞进我手中：\"总有一天，您会戴上它。\"
说完，他转身离去，背影融进雪夜，像一场戛然而止的梦境。
露台重归寂静。
张鹭白沉默许久，忽然从背后抱住我。
下颌抵在我发顶，手臂环得极紧，像是怕我也随风雪消散。
我故意不回头，指尖轻轻敲击着栏杆，声音凉凉的。
\"张医生，手术做完了？\"
他下颌线绷紧了一瞬，喉结微动：\"嗯。\"
\"几点结束的？\"
\"十点二十。\"
\"现在几点？\"
他抿唇，黑眸里闪过一丝懊恼：\"……十一点四十。\"
他的呼吸顿了一下，下颌蹭过我的发顶，嗓音低哑：\"……手术拖了很久。\"
\"哦。\"我轻哼一声。
他沉默了几秒，忽然松开手，绕到我面前。
他的眼神很沉，黑得像化不开的墨，却又带着某种近乎柔软的懊恼。
\"对不起。\"他低声说。
\"对不起什么？\"
\"让你等。\"
他的大衣还裹在我肩上，里面只穿着深灰色高领毛衣，领口微微凌乱。
\"……还有，刚才不该打断你们。\"
最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。
话未说完，宴会厅突然爆发一阵欢呼。
午夜钟声响起，侍者推着七层蛋糕走进人群，麦灼在远处冲我拼命挥手。
张鹭白趁机将我往阴影里带了带，脊背抵上爬满霜花的玻璃门。
他的体温透过衣料传来，比常人偏高，像一块永不熄灭的炭火。
\"进去么？\"他问。
\"你抱我。\"
张鹭白叹气，却乖乖弯腰，托住我的腿弯稳稳起身。
王冠匣子和牛皮纸袋都换到一只手里拎着，另一只手向后护着我的背。
麦灼的惊呼和齐临的口哨声被抛在身后，我埋在他颈窝里笑，指尖卷着他大衣的领子，故意把冰凉的鼻尖蹭上他温热的皮肤。
\"……别闹。\"他声音发紧，喉结在我唇下滚动，\"再动我就把你扔雪地里。\"
宴会厅的灯光透过落地窗，将我们的影子投在雪地上，像一只巨大的、温柔的兽。
宾客们的喧闹被抛在身后，只有雪落的声音。
\"你舍不得。\"