下班时，我和张鹭白是慢慢走回去的。
路灯在水洼里投下摇曳的光斑，他的影子紧紧贴着我的，像两棵根系纠缠的树。
\"下周医学会的年会。\"他突然说，\"要带家属。\"
我挑眉：\"张医生这是在邀请我？\"
\"嗯。\"他的耳尖又红了，\"如果你不介意......\"
\"介意什么？\"我故意逗他，\"被贴上'张太太'的标签？\"
他猛地呛住，咳嗽得眼角泛红。
我大笑着拍他的背，却被他抓住手腕，然后十指相扣。
\"裴傲青。\"他望着前方，声音低得只有我能听见，\"我从来......没敢想过这个称呼。\"
我的心跳漏了一拍。
这个总用手术刀般精准语言的男人，此刻笨拙得像个情窦初开的少年。
\"现在开始想。\"我紧了紧手掌，感受他瞬间绷紧的肌肉，\"想一辈子。\"
回到公寓时，K正窝在沙发里打游戏。
看到我们十指相扣的样子，他灰蓝色的眼睛立刻眯成一条缝：\"哇哦，执子之手与子偕老？真浪漫——等等！\"
他突然扔下游戏机冲过来，\"张爸爸你脖子怎么了？\"
张鹭白后知后觉地摸了摸颈侧。
那里有个明显的咬痕，在白皙的皮肤上红得刺目。
他的脸瞬间涨得通红，转身就往浴室冲：\"......我去洗澡！\"
K冲我竖起大拇指：\"殿下威武。\"
我笑着扔给他一个抱枕，目光却不自觉飘向窗外。
十五分钟后，张鹭白顶着乱糟糟的湿发走出来，睡衣扣子系错了两颗，露出大片锁骨。
看到我手里的吹风机，他明显僵住了。
\"坐下。\"我拍拍沙发，\"医生应该知道湿发睡觉会感冒。\"
他乖乖坐下，后颈泛起淡淡的粉色。
当我的手指穿过他发间时，他发出一声小猫似的喟叹，不自觉地往后靠了靠。
\"困了？\"
他摇摇头，却已经半闭着眼睛往我肩上倒。
这个工作狂魔，此刻温顺得像只被顺毛的大猫。
K在对面沙发发出夸张的鼾声，被张鹭白用拖鞋精准击中。
\"睡吧。\"我关掉吹风机，指尖轻轻拂过他眼下的青黑，\"我在这儿。\"
他迷迷糊糊地\"嗯\"了一声，手臂却固执地环住我的腰，把脸埋在我颈窝处。
他的呼吸渐渐平稳，温热的鼻息扫过我的锁骨，像某种无声的依恋。
窗外夜色渐浓，月光透过纱帘在地板上投下斑驳的光影。
K不知何时已经溜回房间，客厅里只剩下挂钟的滴答声和张鹭白均匀的呼吸。
指尖轻轻描摹他的唇角，我无声地笑了。
这一刻我突然理解了人类为何痴迷晨昏——
原来永恒不必以世纪丈量，只需一个医生睫毛上颤动的光。
K的房门无声地开了一条缝，灰蓝色的眼睛在昏暗的客厅里闪着猫头鹰一样的光。
他冲我勾了勾手指，唇形无声地比划：\"殿下，有消息。\"
我小心翼翼地将张鹭白的手臂挪开，替他掖好毯子。
他的眉头微微蹙起，下意识地往我方才的位置蹭了蹭，像在寻找消失的温度。
连在睡梦里，他都是一副随时准备应对突发状况的警惕模样。
我俯身在他额角落下一吻，他的睫毛颤了颤，却没醒来。
K的房门虚掩着，电脑屏幕的蓝光映在他栗色的卷发上。
他盘腿坐在一堆零食包装袋中间，银戒指在键盘上敲出细碎的声响。
见我进来，他立刻调出一份加密文件：\"德·洛林家族现存的后裔资料——几乎为零。\"
\"几乎？\"我挑眉。
\"1793年，这个家族确实上了断头台名单。\"
他放大一张泛黄的处决记录，\"但有个旁支的幼子被仆人偷偷送去了瑞士，后来改姓'莫兰'。\"
他顿了顿，\"更奇怪的是，这个'莫兰'家族在二十年前突然全部失踪，只留下一座空荡荡的古堡。\"
屏幕切换到古堡的照片——
尖顶拱窗爬满蔷薇，门廊上悬挂的狼首家徽与我项链上的蝙蝠刻痕如出一辙。
\"还有这个。\"
K点开一段模糊的监控录像，日内瓦某家古董店的柜台前，一个穿黑色高定西装的男人正俯身签单。
镜头只拍到他修长的手指和半截下巴，发梢垂落，遮住了眼睛。
\"就这些？\"我轻笑，\"连正脸都没有。\"
K耸肩：\"对方明显在躲镜头。不过……\"
他忽然凑近，声音压得更低，\"血月最近在瑞士的动静很大，像是在找什么东西，或者说，什么人。\"
我摩挲着颈间的血玫瑰项链。
三百年前那个倔强的少年，如今竟成了藏匿在阴影中的猎手？
窗外忽然掠过一阵风，吹得窗帘簌簌作响。
K的电脑屏幕闪烁一瞬，文件突然全部消失，取而代之的是一行猩红的法文：
「La reine doit rentrer à la maison.」（女王该回家了。）
K猛地合上笔记本，银戒指\"叮\"地撞在桌面上。
我们沉默地对视一秒，同时看向房门。
张鹭白的呼吸声依然平稳，没有被惊动。
\"殿下，\"K舔了舔嘴唇，\"您的小园丁……好像比我们想的更危险。\"
我嗤笑一声，指尖挑起项链。
宝石在黑暗中泛着血色的微光，仿佛一颗沉睡的心脏：\"就查到这些？\"
\"就这些。\"K耸肩，\"殿下，您当年是不是对人家小少爷...做了什么不可告人的事？\"
银戒指在我指间碎成两半。
K立刻举起双手：\"我错了！\"
三百年前的记忆浮光掠影——
凡尔赛宫的玫瑰园里，那个少年将剪下的血色蔷薇递到我掌心，指尖沾着晨露与自己的血：\"殿下，刺是它唯一的盔甲。\"
他的眼神与张鹭白重叠，却又截然不同，一个如刀锋冷冽，一个如雪松沉静。
\"继续查。\"我将碎银扔回给他。
K欲言又止，最终只是叹了口气：\"要告诉张医生吗？\"
\"不必。\"我起身走向门口，\"人类的烦恼已经够多了。\"
客厅里，张鹭白翻了个身，毛毯滑落在地。
我弯腰拾起时，他突然抓住我的手腕，眼睛还闭着，声音却清醒得不像梦呓：\"……冷。\"
我怔了怔。
血族的体温比人类低得多，他却攥紧我冰凉的手指。
\"我去关窗。\"我试图抽手，他却突然发力将我拽到沙发上。
他的手臂横过我的腰，下颌抵在我发顶，呼吸沉沉地落在耳畔：\"别动。\"
月光透过纱帘，在他睫毛上投下细碎的影子。
我静静凝视他熟睡的侧脸，指尖划过他脖颈处的咬痕，那里还残留着淡淡的腥甜。
他忽然闷哼一声，将我搂得更紧，仿佛在无声地宣告所有权。
漫长生命里，我第一次体会到\"归属\"二字的重量。