晨光与姓名
黑暗浓稠得如同凝固的墨。公寓里死寂一片，只有墙角那点微弱的蓝色指示灯，像深海中的磷火，固执地亮着，勉强勾勒出沙发和地板上模糊的轮廓。中央空调低沉的嗡鸣是唯一的背景音，单调而永恒。
我蜷缩在沙发旁的地毯上，背靠着冰冷的底座。身体早已僵硬麻木，寒意顺着脊椎蔓延。黑暗中，听觉变得异常敏锐。他的呼吸声就在咫尺之遥，微弱、均匀，带着受伤后特有的沉重感，像疲惫的潮汐，一次次拍打着寂静的岸。每一次吸气都仿佛带着胸腔深处的隐痛，每一次呼气都悠长而疲惫。
指尖下，是他那只垂落在沙发边缘的左手。冰冷，粗糙，伤痕盘踞。我小心翼翼地覆着，不敢移动分毫，仿佛这微弱的触碰是连接着两个沉浮灵魂的唯一缆绳。他的体温很低，即使在沉睡中，那冰凉的皮肤也传递着一种深沉的消耗感。只有掌心和指腹下那微弱却固执的搏动，一下，又一下，隔着薄薄的皮肤和交错的疤痕，清晰地传递过来，像黑暗中唯一的锚点，证明着生命的存在。
时间失去了刻度。疲惫如同沉重的铅块，拖拽着我的意识向下沉沦。眼皮沉重得仿佛灌了铅，每一次试图抬起都异常艰难。就在意识即将滑入混沌边缘时——
沙发上的呼吸声陡然变了。
不再是沉重而均匀的潮汐。它变得急促、紊乱，像被无形的网缠住喉咙。细微的、压抑的呻吟从他紧抿的唇缝间逸出，破碎不堪。他蜷缩的身体猛地绷紧，受伤的左肩在黑暗中几不可察地抽动了一下，随即是更深的压抑痛哼。
梦。
这个词像冰冷的针，瞬间刺穿了我朦胧的睡意。心脏猛地揪紧。
他在梦里看到了什么？是停车场那挥舞的棍棒？是老鬼那张狞笑的脸？还是……十年前那个血色的清晨，破碎的玻璃，坠落的身影，和掌心被撕裂的剧痛？
“唔……” 又是一声压抑到极致的闷哼，带着无法言说的痛苦。他的身体在沙发上无意识地挣扎了一下，像溺水的人试图抓住什么。
不能再让他一个人陷在那片黑暗里。
我几乎是凭着本能，手指微微收拢，轻轻握住了他那只冰冷的手。不再是简单的覆盖，而是带着一种安抚的力量，指尖在他布满伤痕的手背上，极其缓慢、极其轻柔地摩挲着。动作生涩，带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊醒他，又怕无法驱散那梦魇。
“没事了……” 我的声音压得极低，带着睡意的沙哑，在浓稠的黑暗中像一缕游丝，“陈默……没事了……都过去了……”
我的低语如同投入深潭的石子，微弱，却带着奇异的涟漪。
他紧绷的身体，在黑暗中似乎微微一颤。那急促紊乱的呼吸，像是被无形的力量安抚着，一点一点地平缓下来。紧锁的眉头也几不可察地松开了一丝皱褶。那只被我握住的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，反扣住了我的手指。冰冷的指节缠绕上我的指尖，带着一种溺水者抓住浮木般的、无意识的依赖。那力量不大，却异常清晰，像电流瞬间窜过我的手臂。
他没有醒。依旧沉在无边的黑暗里。
但那只紧紧反扣住我的、冰冷而布满伤痕的手，和他逐渐平稳下来的呼吸，却成了这片死寂长夜里，最沉重也最温暖的慰藉。一种无声的联结，在冰冷的黑暗和沉重的伤痛中悄然建立。我放弃了抽回手的念头，任由他冰冷的手指缠绕着我的指尖，自己也在这份奇异的依靠中，抵御着疲惫和寒意，意识终于沉入了不安稳的浅眠。
……
不知过了多久，一丝微弱的光线，如同利刃，悄无声息地刺破了厚重的遮光帘边缘，在地板上投下一道狭长的、朦胧的光带。空气里的尘埃在光带中飞舞，像细碎的金粉。
这微弱的光亮惊扰了浅眠。我猛地睁开眼，意识还有些混沌。首先感受到的，是右手传来的温热和重量。
陈默不知何时已经醒了。
他依旧侧身蜷缩在沙发上，但受伤的左肩小心地避开了沙发的靠背。他正低着头，目光沉静地落在我身上——或者更准确地说，落在我与他交握的右手上。
我的右手，正被他那只伤痕累累的左手紧紧地握着。他的手掌很大，指节粗粝有力，此刻却只是虚虚地包裹着我的手背，指尖缠绕着我的手指，带着一种小心翼翼的力度。阳光透过窗帘的缝隙，正好落在他低垂的眉眼上。浓密的睫毛在眼睑下投下小片扇形的阴影，遮掩了眼底的情绪。但那份专注的凝视，却如同实质，带着一种我从未感受过的、沉甸甸的分量。
晨光熹微，勾勒出他略显苍白的侧脸轮廓。下巴上冒出了一层淡淡的青黑色胡茬，平添了几分憔悴，却也奇异地消融了昨夜搏杀时的戾气和讲述过往时的冰冷麻木。此刻的他，褪去了所有坚硬的外壳，只剩下一种近乎脆弱的平静。
我的指尖，还停留在他的手背上，无意识地摩挲着那道最深的旧疤。粗糙的凸起在指腹下清晰可辨。
四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。
我的脸颊瞬间滚烫，血液似乎都涌上了头顶。昨夜黑暗中那些笨拙的安抚、那些低语、还有此刻这亲密的交握……所有被黑暗模糊的界限，在晨光下都变得无比清晰和……令人窘迫。我像被烫到一样，猛地想抽回手！
然而，就在我指尖刚刚动了一下，甚至还没来得及用力挣脱的瞬间——
他包裹着我手背的手指，几不可察地、极其轻微地收紧了一点。
那力量很轻，带着一种不易察觉的挽留，像怕惊扰了什么。没有言语，没有多余的动作，只是指尖那一点细微的、带着温度的力度，却像一道无形的屏障，瞬间阻止了我所有退缩的意图。
我的动作僵住了。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨。脸颊的热度烧得我耳根都发烫。我看着他低垂的眼睫，看着他专注凝视着我们交握双手的沉静目光，看着他下巴上那层青色的胡茬……一种前所未有的慌乱和一种奇异的、酥麻的暖流，在心底交织冲撞。
他依旧没有说话。晨光里，只有两人细微的呼吸声，和窗外隐约传来的、城市苏醒的遥远喧嚣…
空气里弥漫着一种微妙的、几乎令人窒息的寂静。仿佛有什么东西，在无声的晨光中，被小心翼翼地、笨拙地触碰着。
就在这时，一阵极其轻微、却异常清晰的“咕噜”声，从我自己的腹部传来。
声音不大，但在这片绝对的寂静里，却如同惊雷！
我窘得恨不得立刻找个地缝钻进去！脸颊的热度瞬间飙升到顶点！一定是昨天太混乱，晚饭都没吃……
这突兀的声音，像投入平静湖面的石子，瞬间打破了两人之间那微妙而紧绷的寂静。
陈默低垂的眼睫几不可察地颤动了一下。紧接着，一声极其短促、几乎微不可闻的轻哼，从他紧抿的唇边逸出。
那不是痛哼，也不是叹息。
那声音很轻，带着一丝压抑的、几乎难以察觉的……笑意？
我猛地抬起头，难以置信地看向他。
他依旧低着头，目光落在我们交握的手上。晨光勾勒着他微微上扬的唇角，那弧度极其细微，短暂得如同幻觉，却清晰地印在他略显苍白的脸上。那笑意很短，像投入深潭的石子，漾开一圈微澜便迅速隐没，重新归于沉静。但那一瞬间的柔和，却如同阳光穿透厚重的云层，照亮了他眼底深沉的疲惫。
他缓缓地、极其艰难地松开了我的手。动作很慢，带着一种刻意的克制，仿佛怕惊扰了什么。指尖离开时，那粗糙的触感仿佛还残留在我的皮肤上。
他没有看我，目光转向窗外那道越来越明亮的光带，声音嘶哑依旧，却带着一种晨光般的平静：
“饿了？”
“我去弄点吃的。”
…………