伤痕之下
母亲电话里那带着唏嘘和心疼的往事，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处那扇尘封的门。老房子斑驳的墙皮，爬满青苔的石阶，还有隔壁弄堂里那个总是安安静静、眼神像小鹿一样清澈又带着点怯生生的小男孩……小默。
原来是他。
那个名字在唇齿间无声地滚过，带着一种迟来的、近乎酸楚的熟稔。陈默。那个沉默地扛起父亲留下的巨额债务和破碎家庭的男人，那个在杂志社角落里穿着旧卫衣、摆弄着冰冷机器的男人，那个在暴雨中把伞全部倾向我的男人……此刻，被童年模糊的影像重叠覆盖，轮廓变得异常清晰，却又沉重得让人心尖发颤。
那道狰狞地盘踞在他左手上的伤疤，不再是模糊的意外印记，而是刻骨铭心的、关于失去、绝望和挣扎的证明。
巨大的愧疚感像藤蔓，瞬间缠紧了心脏，几乎窒息。昨夜那个像个愚蠢窃贼一样潜入他工位、试图窥探他秘密的自己，此刻显得如此卑劣和不堪。那本《飞鸟集》深蓝色的封面，像一面镜子，映照出我内心的慌乱和自私。
我需要做点什么。不是为了弥补什么（那似乎已是奢望），仅仅是为了让自己面对他时，不至于被那份沉重的愧疚压垮脊梁。
第二天早上，我比平时更早到了杂志社。空气里还残留着清洁剂的味道，空荡而安静。我的目光下意识地投向那个角落。陈默还没来。他的工位依旧如故，那几本厚重的技术手册，杂乱的网线，黑色的工具包……一切都和昨夜一样，仿佛我那个疯狂又愚蠢的举动从未发生。
我深吸一口气，走向茶水间。我需要一杯滚烫的咖啡，来压制胸腔里翻涌的、混杂着愧疚、心疼和一种莫名酸涩的情绪。
刚走到茶水间门口，里面传来极其细微的、压抑的抽气声。
“嘶……”
我的脚步瞬间钉在原地。那声音很低，带着一种强忍的痛苦。
茶水间里光线充足。陈默背对着门口，站在水槽前。他微微弓着背，左手伸在水龙头下，冰冷的水流哗哗地冲刷着。而他右手，正拿着一团被血浸透的、湿漉漉的纸巾，死死地按在左手的手背上——正是那道狰狞疤痕的位置！
鲜红的血珠混着水流，滴落在不锈钢水槽里，洇开刺目的红。
我的心猛地一沉，几乎停止了跳动！
他受伤了？怎么伤的？伤口就在那道旧疤上？旧伤复发了？
无数个念头瞬间冲进脑海。我甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应，一步跨了进去。
“陈默！”我的声音带着自己都未察觉的惊惶和急切，“你的手……怎么了？”
水流声戛然而止。
他像是被按下了暂停键，整个人瞬间僵住。宽阔的肩背绷得极紧，如同拉满的弓弦。几秒钟死一般的寂静，只有水珠从他湿透的手上滴落水槽的滴答声，沉重地敲打着耳膜。
他终于极其缓慢地转过身。
那双总是平静无波、像深潭水一样的眼睛，此刻清晰地映入了我的身影。那里面翻涌着极其复杂的情绪——猝不及防的惊讶，如同投入潭水的巨石，瞬间打破了表面的平静。紧接着，是一种被窥见狼狈的难堪，如同迅速蔓延的藤蔓，爬满了他的眼底。这难堪之下，又沉淀着一种深沉的、仿佛能吞噬一切的疲惫和……一丝被触碰逆鳞般的、冰冷的警惕。像一头在暗夜里独自舔舐伤口的孤狼，突然暴露在刺眼的光线下。
他没有说话，只是用那双翻涌着惊涛骇浪的眼睛，死死地锁着我。那目光像带着实质的重量，压得我几乎喘不过气。他湿漉漉的左手依旧被那团染血的纸巾紧紧捂着，鲜红的颜色透过白色的纸纤维，触目惊心。
“我……” 我的喉咙像是被什么东西堵住了，声音干涩发紧。目光无法控制地落在他捂着伤口的手上，那刺目的红灼烧着我的眼睛，“我看到……有血……你受伤了？需要帮忙吗？药箱……” 我语无伦次，目光慌乱地在茶水间里搜寻那个小小的白色急救箱。
“不用。”他终于开口，声音嘶哑得厉害，带着一种拒人千里的冰冷和生硬。像是从牙缝里挤出来的两个字。
他猛地收回目光，不再看我，转身重新拧开水龙头，更加粗暴地冲洗着伤口。冰冷的水流哗哗地冲刷着那片刺目的红，血水被稀释、冲淡，但新的血珠又不断从被纸巾按住的边缘渗出来。他的动作带着一种自虐般的狠戾，仿佛冲洗的不是伤口，而是某种难以言说的屈辱。
那冰冷的水声，和他周身散发出的、近乎实质的抗拒和疏离，像一盆冰水，兜头浇灭了我所有试图靠近的冲动。我僵在原地，手脚冰凉。昨夜窥探的愧疚感，此刻被这冰冷的拒绝放大了无数倍，变成一种沉重的、令人窒息的枷锁。
空气凝固了。只剩下哗哗的水声和他压抑的、沉重的呼吸声。
我看着他湿透的、微微颤抖的宽阔背影，看着他死死按着伤口、指节因为用力而泛白的手。那本《飞鸟集》深蓝色的封面，母亲电话里关于他父亲离世、债务缠身的低语，还有他此刻独自承受痛苦、拒绝任何人靠近的孤绝……所有的一切，在我脑海里疯狂地旋转、碰撞，最终汇聚成一个清晰的认知：这道伤，无论是新的还是旧的，都不仅仅在皮肉上。它深埋在他的骨血里，是他背负的过往，是他不愿示人的软肋，更是他严防死守、不容任何人踏足的禁地。
而我昨夜的行为，无疑是在这道血淋淋的伤口上，又狠狠踩了一脚。
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。不是委屈，是心疼，是懊悔，是深深的无力感。
就在这时，他关掉了水龙头。水流声骤然停止，茶水间里只剩下死寂。他没有回头，只是用右手在旁边的纸巾盒里粗暴地抽出几张干净的纸巾，胡乱地按在左手还在渗血的伤口上，白色的纸巾迅速被染红。
他依旧背对着我，肩膀的线条僵硬紧绷。
“我……” 我的声音哽在喉咙里，带着浓重的鼻音，“我……有创可贴。” 这句话毫无逻辑，像个蹩脚的借口。我慌乱地从随身的小包里翻找，指尖颤抖，终于摸到一个印着卡通小熊的防水创可贴——那是之前小夏塞给我的。
我伸出手，将那枚小小的、带着点幼稚图案的创可贴，小心翼翼地递向他僵硬的背影。指尖微微发抖。
他的身体几不可察地顿了一下。没有回头。
沉默。令人心碎的沉默。
几秒钟后，他终于极其缓慢地、带着一种沉重的僵硬，侧过半边身体。他没有看我递过去的创可贴，目光垂落，只落在自己依旧捂着伤口、沾满血污和湿痕的左手。额前湿透的黑发垂下来，遮住了他大半的眼睛，只露出紧抿的、毫无血色的薄唇。
他伸出右手，动作很慢，带着一种近乎麻木的迟缓。那沾着水渍和血迹的手指，冰冷地擦过我的指尖，接过了那枚小小的、印着卡通熊的创可贴。
他的指尖冰冷，带着水汽和淡淡的血腥气。
“谢谢。” 他的声音低哑得几乎听不见，像砂纸摩擦过粗糙的木头。没有情绪，只有一片深不见底的疲惫。
说完这两个字，他不再看我一眼，攥着那枚小小的创可贴，像逃离什么洪水猛兽般，快步走出了茶水间。脚步有些踉跄，却异常决绝。留下我一个人，站在空旷的茶水间里，空气中还残留着冰冷的水汽和淡淡的血腥味。
我低头看着自己刚才被他指尖擦过的地方，那里仿佛还残留着一丝冰冷的触感。茶水间明亮的灯光下，一切都显得那么刺眼。那枚卡通创可贴，像一个巨大的讽刺。
我缓缓抬起手，看着自己的指尖。刚才那一瞬间冰冷的触碰，像一道微弱的电流，带着他沉重的疲惫和深不见底的痛楚，清晰地传递过来。
眼眶里积蓄的温热液体，终于再也承载不住重量，无声地滑落，砸在冰冷的不锈钢水槽边缘，洇开一小片深色的湿痕。
那道伤疤，远比我想象的更深，更痛。而我，似乎连靠近的资格，都失去了。
…………