凌晨三点十七分，程锦又一次从噩梦中惊醒。她浑身冷汗，手指死死揪着床单，仿佛这样就能抓住那些正在迅速消散的画面碎片。窗外，城市的灯光透过薄窗帘照进来，在她苍白的脸上投下斑驳的影子。
\"又是这样...\"程锦颤抖着伸手去够床头柜上的笔记本和笔，动作熟练得令人心疼。她必须在记忆完全消失前记录下来。
笔记本已经用了大半，每一页都密密麻麻写满了日期、地点和简短的描述，有些还附带着潦草的速写。最新的一页上，她颤抖着写下：\"5月18日，西城购物中心，火灾。小女孩，红裙子，兔子发卡...\"
笔尖在纸上戳出一个黑点，程锦的呼吸变得急促。这是连续第三天做同一个梦了。梦里，她站在西城购物中心的中庭，四周突然冒出浓烟，尖叫声四起。一个穿着红裙子、戴着兔子发卡的小女孩在人群中跌倒，然后...
程锦猛地合上笔记本，仿佛这样就能阻止即将发生的事情。她看了眼手机，距离天亮还有三个小时，但睡意已经荡然无存。自从十六岁那年起，这种梦境就时不时造访她——总是关于死亡的片段，总是无法改变的结局。
\"这次会是真的吗？\"她轻声问自己，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。
上一次她试图阻止梦境成真，是在三个月前。她梦见一辆校车在城东大桥上失控坠河，醒来后立刻报警，却被当作恶作剧。当天下午，新闻播报了校车事故，七名儿童遇难。程锦把自己关在公寓里整整一周，拒绝看任何新闻报道。
浴室镜子里映出一张憔悴的脸——黑眼圈深重，嘴唇干裂，头发乱蓬蓬的。程锦打开水龙头，用冰冷的水拍打脸颊，试图让自己清醒一些。
\"如果这次是真的...如果我能做点什么...\"
天刚蒙蒙亮，程锦已经站在西城购物中心门口。今天是周六，商场还没开门，只有几个清洁工人在做开业前的准备。她穿着简单的牛仔裤和灰色卫衣，刻意低调的打扮却掩盖不住她紧张的神情。
\"小姐，我们十点才营业。\"一位保安走过来提醒她。
程锦咬了咬下唇：\"我...我在等人。\"她犹豫了一下，又补充道：\"请问，今天商场有消防演习吗？或者...有没有什么特别的活动？\"
保安奇怪地看了她一眼：\"没有。一切如常。\"
程锦点点头，退到不远处的长椅上坐下。她打开手机搜索西城购物中心的信息——建成五年，消防记录良好，最近没有任何安全隐患报告。也许这次只是普通的噩梦？也许不会成真？
时间一分一秒过去，商场开始营业，人流逐渐增多。程锦像被无形的线牵引着走进商场，每一步都沉重如铅。中庭的布局与她梦中一模一样——圆形的开放空间，三楼环绕的玻璃栏杆，中央的喷泉，甚至连旁边那家奶茶店的位置都分毫不差。
她的心跳加速，手心渗出冷汗。这太熟悉了，熟悉得可怕。
\"妈妈，我想吃冰淇淋！\"一个稚嫩的声音从身后传来。程锦猛地转身，看到一个穿着红裙子、戴着兔子发卡的小女孩正拉着妈妈的手撒娇。那一瞬间，她的血液仿佛凝固了。
就是她。梦里的那个女孩。
程锦的视线无法从小女孩身上移开。她应该怎么做？直接告诉孩子的母亲这里即将发生火灾？谁会相信她？报警？用什么理由？
就在她犹豫的瞬间，一股刺鼻的烟味飘了过来。程锦抬头，看到三楼东侧的一家电子产品商店门口冒出了黑烟。几秒钟后，火苗窜了出来，伴随着\"噼啪\"的爆裂声。
\"着火了！\"有人尖叫。
梦境与现实完美重合。程锦站在原地，全身动弹不得，仿佛再次置身梦中。人群开始慌乱地奔跑，警报声刺耳地响起。她看到小女孩和母亲被人流冲散，小女孩跌倒在地，就像梦中那样...
\"不！\"程锦突然回过神来，冲向小女孩。她必须改变些什么，哪怕只是一个生命的结局。
浓烟已经弥漫到中庭，能见度迅速降低。程锦咳嗽着，眼睛被熏得流泪。她终于够到小女孩，将她抱起来。
\"我妈妈...\"小女孩哭喊着。
\"我们会找到她的，先出去！\"程锦紧紧抱着孩子，朝记忆中安全出口的方向跑去。但火势蔓延得比梦中更快，一块燃烧的天花板材料砸落在她们面前，挡住了去路。
程锦转向另一个方向，却发现那里已经被浓烟封锁。她蹲下身，用身体为小女孩挡住热浪和浓烟，绝望地意识到自己可能无法改变结局。
就在这时，一个身影穿过浓烟朝她们走来。那是个高个子男人，用湿毛巾捂住口鼻，眼睛因烟雾而眯起。
\"这边！\"他喊道，声音在嘈杂的环境中几乎听不见，但程锦看懂了他的口型。
男人领着她们穿过一条员工通道，最终到达安全出口。新鲜的空气扑面而来，程锦贪婪地呼吸着，怀中的小女孩开始剧烈咳嗽。
\"她需要医疗救助。\"男人说着，从程锦手中接过小女孩，动作出奇地轻柔却坚定。\"你还好吗？\"
程锦点点头，这才有机会仔细打量救命恩人。他看起来三十出头，身材修长，五官轮廓分明，最引人注目的是那双眼睛——深邃而锐利，仿佛能看透人心。此刻，那眼中闪烁着一种奇怪的光芒，不是单纯的关切，而是一种...确认？
\"你知道会发生火灾。\"男人突然说，不是疑问句。
程锦的心跳漏了一拍：\"什么？\"
\"你在火灾发生前就表现得异常紧张。我注意到你在观察那个小女孩，就像...在等待什么。\"他的声音很低，只有他们两人能听见，\"你梦见这一切了，对吗？\"
程锦感到一阵眩晕，不知是因为烟雾吸入还是因为对方的话。她下意识后退一步：\"你是谁？\"
\"沈默。\"男人简短地回答，\"心理学教授，研究异常认知现象的。我想我们有很多可以聊的。\"
救护车的警笛声由远及近，打断了他们的对话。医护人员迅速接管了小女孩，程锦机械地回答了几个问题，说自己只是轻微吸入烟雾不需要治疗。
当她再次寻找那个自称沈默的男人时，他已经不见了。但程锦确信这不是他们最后一次见面——因为在她关于未来的碎片中，她隐约记得这双眼睛。
三天后，程锦的公寓门铃响起。透过猫眼，她看到了沈默。他穿着深蓝色衬衫，手里拿着一份文件袋，看起来比火灾现场时更加整洁正式。
程锦犹豫了片刻，还是开了门。
\"你是怎么找到我的？\"她直接问道，没有寒暄。
沈默微微一笑：\"你留下了联系方式给医护人员，为了小女孩的后续情况。不难找。\"他举起文件袋，\"可以进来聊聊吗？关于你的...能力。\"
程锦警惕地看着他：\"我没有'能力'，只是巧合。\"
\"连续三晚梦见同一场火灾，包括特定人物的细节，这远超出巧合范畴。\"沈默的声音平静而笃定，\"程小姐，你不是唯一有这种经历的人。\"
这句话击中了程锦。她侧身让沈默进入公寓，注意到他经过时身上有一股淡淡的雪松香气，莫名让人安心。
公寓很小但整洁，唯一的异常是墙上贴满了各种新闻剪报和笔记，用红线连接着。沈默扫视了一圈，目光在那些资料上停留了片刻。
\"你在记录自己的梦。\"他说。
程锦倒了两杯水，手微微发抖：\"从十六岁开始。起初我以为只是想象力太丰富，直到...\"她指了指墙上最早的一张剪报，那是一则关于火车脱轨的新闻，日期是七年前。
沈默接过水杯，从文件袋中取出一叠资料：\"我研究过十七个自称能预知死亡的案例，其中五个有可靠证据支持他们的说法。\"他翻到一页脑部扫描图，\"所有真实案例的大脑这个区域都有异常活动。\"
程锦盯着那些图片，感到一阵眩晕：\"你是说...这是科学的？可以被解释的？\"
\"比科学更复杂。\"沈默靠近了一些，程锦能闻到他身上那股雪松香气中混合着一丝咖啡的苦涩，\"我想请你参与我的研究。你的能力很强，而且...我认为你能看到更多，只是还没学会如何控制。\"
程锦突然站起来，走到窗前。阳光透过玻璃照在她苍白的脸上：\"即使这是真的，又有什么用？我看到的都是无法改变的事情。知道悲剧要发生却无力阻止，这比无知更残忍。\"
\"不一定。\"沈默的声音从身后传来，\"我的研究表明，预知梦的准确性会受观察者影响。就像量子物理中的观察者效应——观察行为本身改变了结果。\"
程锦转过身：\"你是说...我可以改变看到的未来？\"
沈默的眼睛在阳光下呈现出一种奇异的琥珀色：\"理论上，是的。但需要训练。而且...\"他停顿了一下，\"还有其他人也在寻找像你这样的人，目的不明。你需要保护。\"
程锦感到一阵寒意：\"什么人？\"
\"一个叫'克洛诺斯'的组织。\"沈默的表情变得严肃，\"他们相信集中足够多的预言家就能预测并控制全人类的命运。\"
程锦突然笑了，笑声中带着一丝歇斯底里：\"这太荒谬了。我只是个做噩梦的失眠症患者，不是什么预言家。\"
沈默没有笑。他走到程锦面前，轻轻握住她的手腕。他的手掌温暖而干燥，出奇地令人安心。
\"昨晚你梦见了什么？\"他低声问。
程锦的呼吸停滞了一秒。她确实做了新的梦，但没有告诉任何人。梦里，她站在一座桥上，看着一个男人坠落。那个男人有着和沈默一样的琥珀色眼睛...
\"你怎么知道？\"她颤抖着问。
沈默松开她的手腕，从口袋里取出一张照片递给她。照片上是一座桥——与她梦中一模一样。
\"因为我也梦见了。\"他说，声音轻得几乎听不见，\"但在我梦里，坠落的人是你。\"