泰山脚下的泰安城里，有个挑夫叫王老根。他祖上三代都是挑山工，到了他这辈，脚力更胜从前，一百八十斤的担子挑上南天门，大气都不带喘的。人都说，王老根生了一副铁打的肩膀，两条飞毛腿，是泰山奶奶格外照应的人。
可王老根心里有个疙瘩——他爹，王大柱，当年也是挑山工里的好手，却在王老根十岁那年，挑一趟极重的“皇差”时，在十八盘最陡的“紧十八”那里一脚踩空，连人带担子滚了下去，再没上来。人说是累脱了力，也有人悄悄议论，说他许是动了不该动的念头。
泰安城里的挑夫行有个老辈传下的规矩：每月初九、十九、廿九，晌午头阳气最盛时，挑夫们要在中天门歇脚，给石栏杆上那把不知哪朝哪代传下来的大铜锁敬一炷香。那铜锁乌沉沉的，锁在十八盘起始处一根特别粗的石柱上，没钥匙眼，谁也打不开。老挑夫们都说，那是“换力锁”，若有谁实在撑不住，又遇着万不得已的急差，诚心诚意对着它念叨，就能暂借来一股“泰山神力”，保你平平安安挑到顶。可他们也再三叮嘱：“借力要还，加倍还。不到性命交关，莫开这个口。贪心多用，小心被山神收了去当挑夫，永世不得歇肩。”
王老根从小听这话长大，心里是不大信的。他凭自己一身力气吃饭，稳稳当当，从没想过要求那虚无缥缈的神力。直到那年秋末，他接了趟要命的活儿。
城里“瑞福祥”绸缎庄的东家，要给济南府一位大官贺寿，备下一匹江南来的极品云锦，还有四坛三十年陈的绍兴女儿红，指明要重阳节正午前送到玉皇顶的碧霞祠，请道士开光祈福。这礼必须一气呵成挑上去，中途不能落地，否则就不吉利。酬金高得吓人，足够寻常挑夫一家吃用半年，可那分量也吓人——云锦娇贵需平挑，酒坛沉重需稳担，合计起来少说二百三四十斤，又要求速度，寻常挑夫看一眼都腿软。
王老根掂量了又掂量，他仗着年轻力壮，又急需钱给老娘治病，一咬牙，接了下来。
重阳节一大早，天还黑着，王老根检查好特制的宽扁担和衬垫，将云锦盒子固定在前，四坛酒分挂两头后挑，深吸一口气，上了路。开始还好，过了回马岭，山路渐陡，那分量便显出厉害来。扁担深深勒进肩肉，每上一级石阶，腿都像灌了铅。汗出如浆，模糊了眼睛。他想起爹，想起爹可能也是在这样的重担下失了足，心里一阵发紧。
咬牙坚持到中天门，日头已近中天。他按规矩，在“换力锁”前放下担子，歇口气，也恭恭敬敬上了炷香。看着那黑黝黝、毫无光泽的铜锁，他心里忽然闪过一个念头：“若真有神力……借一点，就一点，保这趟差事平安送到，应该不妨事吧？老娘还等着钱抓药呢。”
这念头一起，竟像野草般疯长。他看看日头，算算时辰，再掂量自己酸软发抖的腿脚，知道照这样硬撑，莫说准时送到，自己能不能全乎上去都两说。犹豫再三，他学着老辈人的样子，对着铜锁，低声恳求：“锁神爷，泰山老奶奶，小子王老根，今有急差，关乎家母性命，实在力乏。不敢贪多，求暂借些力气，保此担平安上顶。事后必定加倍奉还辛苦，多挑功德。”
话音才落，忽觉一阵清风吹过，那铜锁似乎极轻微地“嗡”了一声，像是遥远山谷的回音。紧接着，一股温润的气流不知从何处涌来，顺着脚底直冲头顶，浑身疲惫酸痛竟瞬间一扫而空！肩上的重担一下子变得轻巧如常，双腿充满了无穷的劲道。
王老根又惊又喜，知道是“应验”了。他不敢耽搁，挑起担子，脚步如飞，那闻名遐迩、令人望而生畏的“紧十八盘”，在他脚下竟如履平地。不到半个时辰，玉皇顶已在眼前。他将货物稳稳当当交到碧霞祠等候的道长手中，一分不差，正好赶在正午时分。
回程下山，那借来的力气还未消，他几乎是蹦跳着下来的，心里满是完成任务和即将拿到丰厚酬金的喜悦。至于“还力”的叮嘱，早被这喜悦冲淡了。“加倍奉还？我多挑几趟货，多捐些香火钱，也就是了。”他这么想着。
拿到酬金，治好了老娘的病，王老根的名声也更响了。找他挑贵重急件的人越来越多，出的价也水涨船高。起初，他还严守规矩，只在实在吃紧时，才去铜锁前低声求助，而且事后总会刻意多挑几趟便宜的货物，或者捐些钱修葺山路，算是“还力”。
可人心不足。渐渐地，他发现这“借力”太过好用。不仅能轻易完成艰难的活计，省下大把力气，还能接下更多、更挣钱的生意。他挑得比别人多，比别人快，挣的自然也比别人多。日子越过越红火，家里盖起了新瓦房。
他开始变了。不再只等力竭时才去借，而是但凡觉得累些、担子重些，就跑到铜锁前念叨。他甚至摸索出，心越“诚”（或者说欲望越强烈），借来的力气就越大，持续得也越久。那“加倍奉还”的许诺，早已抛到脑后，偶尔想起，也只是敷衍地往山下小庙的功德箱里扔几个铜板。
其他挑夫看他如此频繁往来十八盘，身轻如燕，担子却重得吓人，起初是羡慕，后来便有了闲话。
“老根这力气，长得邪乎啊。”
“瞧他那挑法，简直不是人了……”
“听说他老往换力锁那儿跑，别是……”
王老根听了，只是嗤之以鼻：“眼红罢了！咱这是泰山奶奶赏饭吃的筋骨！”
直到那年腊月，天寒地冻，山路结了层薄冰，极难行走。偏偏济南府一位告老还乡的大官，要赶在年前将一批珍贵的古籍孤本和一套钧窑瓷器送上山，寄存于朋友的道观“避尘”。这活儿又急又险，酬金高得离谱，却无人敢接。王老根看着那白花花的银子，心动了。他盘算着，借一次“大力”，一气呵成挑上去，这年就能过得无比风光。
他来到中天门。铜锁在冬日惨淡的日光下，显得更加幽暗冰冷。王老根搓搓手，哈口白气，对着铜锁，不再是恳求，几乎成了理所应当的命令：“锁神，再助我一膀子力气，挑这最后一趟大的！回头给你重塑金身！”
他许下自己都不信的诺言，然后，那股熟悉的温热力量再次涌遍全身，比以往任何一次都更汹涌、更霸道。他哈哈一笑，挑起那担价比黄金的货物，稳稳踏上了覆着薄冰的十八盘。
起初确实顺利，他如灵猿般在陡峭的石阶上腾挪。可就在接近龙门、风最大的那段，异变陡生。肩上原本轻若无物的担子，毫无征兆地变得沉重无比！不，不是变重，而是他身体里那股借来的“神力”，像退潮般骤然消失得无影无踪，连他自己原本的气力，也仿佛被同时抽干！
一阵难以形容的虚脱感瞬间攫住了他，眼前发黑，双腿一软，脚下冰滑，整个人向后栽倒！那装着古籍和瓷器的担子，从他脱力的肩上飞了出去，眼看就要撞在嶙峋的石阶上，摔个粉碎！
千钧一发之际，王老根模糊的视线里，仿佛看到铜锁方向闪过一抹极淡的光。耳边响起一声沉沉的、仿佛来自山腹深处的叹息。那即将落地的担子，竟凭空顿了一顿，然后被一股无形的力量托着，缓缓、轻轻地落在了旁边一处稍平的缓台上，完好无损。
而王老根自己，则结结实实摔在石阶上，顺着陡坡滚了下去，直到被一丛枯树挡住才停下。浑身骨头像散了架，多处擦伤，但奇迹般地没有大碍，只是那彻骨的虚弱感，让他连动动手指都困难。
他躺在冰冷的山石上，望着灰蒙蒙的天空，第一次感到了深入骨髓的恐惧。不是怕死，而是忽然明白了——那力量，从来不是“借”，更像是“换”。他用自己真实的力气、汗水、甚至未来的精气神，去“换”那片刻的神异。他贪得无厌，只“换”不“补”，早已透支殆尽。刚才若非那一声叹息，那担货物和他自己，恐怕都已粉身碎骨。那叹息，是警告，也是最后一次微不足道的“赊账”。
不知躺了多久，才有其他挑夫路过发现他，将他搀扶下山。那担货物，后来由几位挑夫合力，小心翼翼抬了上去。
王老根在床上躺了足足一个月才能下地。伤好了，力气却大不如前，别说二百斤，就是百十斤的担子挑上中天门，也累得气喘吁吁，满头虚汗。他再也不是那个泰安城脚力第一的挑夫了。
又到了初九敬香的日子。王老根拖着尚未完全复原的身子，慢慢爬上中天门。他没有带香，只提了一小桶清水，一块干净的粗布。他走到那乌沉的铜锁前，默默跪下，用布蘸着清水，一遍又一遍，极其仔细地擦拭那铜锁上经年累月的香灰、尘土和风雨痕迹。
擦着擦着，他忽然发现，铜锁侧面一些曾被污垢覆盖的凹凸处，似乎有些模糊的刻痕。他凑近了，仔细辨认，那并非花纹，而是两个极其古拙、几乎与锁身融为一体的小字——“心”“秤”。
王老根如遭雷击，呆呆看着这两个字，许久，两行浊泪滚滚而下。他忽然全明白了。这换力锁，换的不是虚无缥缈的神力，而是人心对自己的衡量。你付出多少诚实的努力，心怀多少对天地、对山岳、对职业的敬畏，它便在关键时刻“换”给你相应的支撑与好运。你若偷奸耍滑，心怀贪妄，它便冷眼旁观，直到你透支自己，摔个大跟头。那“加倍奉还”，还的不是给锁，是给你自己亏欠的汗水、诚实与敬畏。
自那以后，泰安城的挑夫们发现，王老根变了。他不再争抢那些最重最急报酬最高的活儿，而是稳稳当当地挑着他力所能及的担子。他依旧每月来擦拭铜锁，也会对好奇的年轻后生提起这段往事，末了总是咂咂嘴，用最朴实的泰安土话说：
“啥换力不换力的？咱挑山吃饭，凭的是自个儿脚板下的老茧，肩膀头的硬肉，心里头那杆不偏不倚的秤。泰山老奶奶看着呢，你糊弄得了谁，也糊弄不了她老人家，更糊弄不了自个儿的心。这山上的力气啊，是流汗流出来的，不是许愿许来的。”
只是偶尔，在月光很好的夜晚，有晚归的挑夫路过十八盘起点，会仿佛看见，那乌沉沉的铜锁上，两个古字“心秤”，会微微泛起一丝只有真心诚意流过汗的人，才能看到的、温润的光。