大宣朝的皇后龚沐青，有个出了名的“富贵病”——她离不开一只鸟笼。
那不是普通的笼子。是太后在她入宫那天，亲手赐下的礼物。笼身由无数根比发丝还细的金线编织而成，网结处点缀着米粒大小的珍珠，笼顶的挂钩是一尊展翅的赤金凤凰。阳光下，整座笼子流光溢彩，贵气逼人，仿佛囚禁的不是凡鸟，而是一小片凝固的霞光。
可笼里的雀鸟，却平凡得近乎寒酸。那是一只灰羽黑瞳的普通麻雀，终日缩在笼子一角，既不鸣叫，也不跳跃，只用一双沉静得过分的眼睛，静静地看着窗外。
宫人们都说，这雀鸟像极了皇后娘娘本人。明明身处金碧辉煌的凤仪宫，却总带着一股挥之不去的疏离与落寞。
龚沐青知道这些议论，但她不在乎。她只知道，每当夜深人静，她抚摸着笼子冰凉的金丝时，内心才能获得片刻的安宁。她给这只麻雀取了个名字，叫“阿灰”。
她的丈夫，年轻的皇帝萧衍，是个雄心勃勃的君主。他爱慕龚沐青的温婉美丽，却更敬畏她背后权势滔天的将军世家。他对她相敬如宾，赏赐不断，却唯独吝啬一份真正的亲密。在萧衍眼里，龚沐青是完美的皇后，是稳固朝堂的一枚重要棋子，却不是一个可以让他卸下心防的妻子。
龚沐青将这份失落深藏心底，把所有精力都投入到她作为皇后的职责中。她开始学着批阅一些不太重要的奏章，想为丈夫分忧。奇怪的事情，就是从这时开始的。
起初，她只是发现自己第二天醒来时，常常疲惫不堪，手臂酸软得抬不起来。桌案上她没批完的奏章，却已经被人用她的笔迹，写下了条理清晰、见解深刻的批注。那些字迹，依旧是她的娟秀小楷，但字里行间透出的那股运筹帷幄的决断力，却完全不像一个深宫女子。
她以为是太后的教导起了作用，是自己天赋异禀。渐渐地，她开始享受这种“进步”带来的成就感，甚至有些期待第二天看到那些惊艳的批注。
直到一个月后，一个胆大的小太监在子时路过凤仪宫，看到了让他毕生难忘的一幕。
他透过窗纱的缝隙，看到皇后娘娘端坐书案前，双目紧闭，面色惨白如纸。她的手被一只看不见的手操控着，在奏章上奋笔疾书。而那只华美的金丝鸟笼，笼门正“咔哒”一声，无声地滑开。笼中的麻雀阿灰，在那一刻，仿佛变成了一具没有生命的灰色标本。
小太监吓得魂飞魄散，连滚带爬地禀报了皇帝。
萧衍听后，第一反应是荒谬。他从不信鬼神之说，只当是下人胡言乱语。但连日来，他确实对皇后突飞猛进的政事能力感到惊异甚至不安。一个养在深闺的女子，如何能对边防军务、漕运改革有如此老辣的见解？
怀着疑虑，他在一个子时，悄悄来到了凤仪宫外。
刚过三更，殿内的烛火果然毫无征兆地亮了起来。萧衍屏住呼吸，捅破窗纸往里看。只一眼，他如坠冰窟。
他的妻子龚沐青，正以一个诡异的姿态坐着，眼神空洞，面无表情。她的手在纸上飞速移动，写下的字迹凌厉而果决，充满了不容置疑的威严。而那座金丝笼，笼门大开，里面空空如也。
一股被愚弄和背叛的怒火瞬间冲垮了萧衍的理智。他一脚踹开房门，冲了进去。
“装神弄鬼！到底是谁在操控朕的皇后！”他怒吼着，一把抓住龚沐青的手腕。
入手处一片冰凉，仿佛握着一块寒玉。龚沐青的身体剧烈地颤抖了一下，然后软软地倒了下去。她缓缓睁开眼，眼神迷茫而虚弱。
“陛下……我……我好困……”她轻声说，对刚才发生的一切毫无记忆。
萧衍抱着她，目光却死死地盯在那座空荡荡的金丝笼上。他明白了，妖孽就在这里。
他立刻传召太后。太后赶到凤仪宫，看到这番景象，脸上没有丝毫意外，只有一种深埋多年的悲凉。
“陛下，你终究还是发现了。”太后叹了口气，道出了那个被尘封的秘密。
笼中的麻雀，并非凡鸟，而是前朝陈国最后一位公主，月姬的魂魄所化。
当年，陈国覆灭，萧衍的父亲率兵攻入皇城。月姬公主不愿受辱，从摘星楼一跃而下。她死后，一股执念不散，附在了她生前喂养的一只麻雀身上。太后曾是陈国的宫女，与月姬情同姐妹。她不忍公主魂魄消散，便求当时的皇帝，用国库黄金打造了这座金丝囚笼，将公主的魂魄封印其中。
“月姬公主有经天纬地之才，若她为男子，陈国未必会亡。”太后看着萧衍，眼神复杂，“我将此笼赐予皇后，并非为了害她。而是想借公主的智慧，辅佐你这位初登大宝的君主。你父亲在世时，也曾暗中得益。这笼子，既是囚禁她的牢笼，也是守护我大宣江山的护身符。”
萧衍听得浑身发抖。他一直引以为傲的政绩，那些让他自诩明君的决策，竟然都源于一个前朝亡魂的指点！这对他而言，是比战败还要巨大的羞辱！
“护身符？我看是耻辱柱！”他双目赤红，咆哮道，“我萧家的天下，竟要靠一个亡国公主的鬼魂来维系？这传出去，我还有何面目去见列祖列宗！”
他看了一眼昏睡在床的龚沐青，心中更是刺痛。他的妻子，竟成了仇人魂魄的容器，一个被利用的傀儡！
“朕绝不容忍！”萧衍的理智被怒火彻底吞噬。他一把抓起那座金丝笼，不顾太后的哭喊和阻拦，大步流星地奔出皇宫，直奔城外的长江。
江风呼啸，吹得他龙袍翻飞。他站在江边，看着笼中那只死气沉沉的麻雀，仿佛看到了月姬公主那双充满嘲讽的眼睛。
“亡国之魂，也敢妄议我朝政事？今日，朕便让你永世不得超生！”
他用尽全身力气，将那座华美的金丝囚笼，狠狠地抛进了漆黑的江水之中。“噗通”一声，金光没入江心，再无踪迹。
做完这一切，萧衍感到一种前所未有的轻松。他终于可以做回一个真正乾纲独断的皇帝，不再有任何阴影。
然而，他错了。他毁掉的不是一个笼子，而是一个脆弱的平衡，更释放出了一股足以吞噬一切的怨气。
第二天清晨，整个京城都被一种奇异的景象和恶臭惊醒了。
长江的水面，一夜之间变得死寂，呈现出一种诡异的暗金色。江面上，密密麻麻地漂浮着数不清的鱼尸。大的、小的、名贵的、普通的，所有的鱼都肚皮朝上，双目圆睁。最恐怖的是，每一具鱼尸上，都缠绕着一圈圈细如发丝的金线。那些金线仿佛是从鱼血肉中长出来的，将它们紧紧捆绑，又在水中互相连接，形成了一幅覆盖整个江面的、巨大而华丽的死亡织锦。
那股腥臭与金属的冰冷气息混合在一起，随风飘散数十里，闻者无不作呕。
萧衍赶到江边时，也被这地狱般的景象震慑得无以复加。他认得，那些缠绕在鱼尸上的金丝，和他亲手沉入江底的那座笼子，一模一样。
这是月姬公主最后的奏章。她无法再用笔墨批阅天下，便用这满江的生灵，写下了她最沉痛的控诉。她将这条滋养了无数百姓的“黄金水道”，变成了一座真正的、流动的“金丝囚笼”。
从那天起，长江沿岸瘟疫横行，鱼虾绝迹，百姓流离失所。大宣朝的经济命脉被硬生生斩断，各地叛乱四起。
萧衍开始夜夜被噩梦纠缠。梦里，他站在一片金色的鱼尸之海中，一个被金丝缠绕的宫装女子，冷冷地看着他。他想开口解释，想说一句对不起，却发现自己发不出任何声音。
凤仪宫里，龚沐青大病一场后，虽然醒了过来，却像是丢了魂。她不再看书，不再理睬任何人，只是日复一日地坐在那个空荡荡的角落，嘴里反复念叨着：“我的笼子呢……阿灰呢……”
皇帝萧衍，终于成了他梦寐以求的、独断专权的君主。可他面对的，却是一个分崩离析的王朝，和一个永远无法再对他微笑的妻子。
他终于明白，那座金丝囚笼，囚禁的从来不只是月姬的怨魂。它也囚禁了龚沐青的自由，更囚禁了他自己那颗被皇权与自尊所捆绑的、愚蠢的心。
而那满江的金丝鱼尸，便是这所有囚禁与被囚禁者，共同谱写出的一曲，最悲凉的挽歌。