青山乡，顾名思义，是被连绵的青山环抱着的一个小地方。这里的人们日出而作，日落而息，最大的谈资不过是东家的牛生了双胞胎，或是西家的孩子考中了秀才。
然而，在这片平静之下，流传着一个关于纸人仙的传说。
传说在青山乡最深处的老林里，住着一位仙人。她不食人间烟火，也不显神通法力，只喜欢用纸扎人。她扎的纸人，栩栩如生，眉眼含情，仿佛只差一口气就能活过来。有人说，曾在月夜见过纸人在林间舞蹈；也有人说，谁要是遇到了难处，只要心诚，就能在林子里找到一个能解你燃眉之急的纸人。
但传说终究是传说，对于每天为生计奔波的乡民来说，那不过是哄孩子的故事罢了。
余高泽就是这样一个不信传说的年轻人。他是个孤儿，从小吃百家饭长大，性子有点孤僻，不爱说话，但手艺却是一等一的好。他跟着乡里的老木匠学了几年，斧凿刨锯样样精通，尤其擅长雕刻。一块平平无奇的木头，到了他手里，几天工夫就能变成眉目传神的菩萨或是威风凛凛的门神。大家都说，余高泽这双手，是老天爷赏饭吃。
这一年，青山乡的平静被打破了。新来的县太爷是个出了名的酷吏，姓王，人送外号“王扒皮”。他为了给自己修建一座豪华的生祠，下令在全县范围内征收上好的楠木，还要征调最好的工匠。青山乡山高林密，正产楠木，自然成了重灾区。
王扒皮的爪牙们如狼似虎地冲进乡里，看中了余高泽家后山那片祖传的楠木林。那片林子是余高泽父母留下的唯一念想，也是他将来娶妻成家的指望。余高泽自然不肯，梗着脖子跟官差理论，结果被一顿棍棒打得皮开肉绽，眼睁睁地看着那些比他还粗的百年老木一棵棵倒下。
祸不单行。就在余高泽养伤的时候，一直照顾他的邻家张婶突然病倒了。郎中说，张婶是积劳成疾，需要一味极其珍贵的药材“龙涎草”吊命，而且这药必须在一月之内采到，否则神仙难救。
这龙涎草，只生长在青山乡最险峻的“断魂崖”上，百年一开花，可遇不可求。乡里上年纪的人都说，几十年前有人见过，之后再无音讯。
余高泽彻底绝望了。家产被夺，唯一被他视为亲人的张婶又命悬一线。他躺在床上，望着黑乎乎的屋顶，第一次觉得，这老天爷，真是瞎了眼。
夜深人静，他在床上疼得翻来覆去，脑子里乱成一锅粥。忽然，那个被他当成无稽之谈的传说，像一道微弱的光，闪进了他的脑海。
纸人仙……
一个荒唐的念头在他心里生了根。反正已经一无所有了，还有什么可失去的呢？去试试，总比坐以待毙强。
第二天，天还没亮，余高泽就挣扎着爬了起来。他找出自己最好的工具，又翻出了几张平日里舍不得用的上好宣纸。他没有像往常一样雕刻木头，而是用他那双雕刻木头的巧手，开始扎纸人。
他想，既然是求仙，总得拿出点诚意。他要把这辈子的手艺都倾注进去。
他扎的是一个老妇人。他用细竹篾搭出骨架，用棉絮填出肌理，再用宣纸一层层糊上。最难的，是画那张脸。余高泽没有见过纸人仙，但他想象着，能扎出活人般纸人的仙子，一定有着一颗最慈悲的心。于是，他把自己对母亲的思念，对张婶的感激，全都融入了笔尖。他画出的老妇人，面容慈祥，眼角的皱纹里仿佛藏着岁月的温柔，嘴角微微上扬，像是在无声地安慰着谁。
当他画完最后一笔，给纸人穿上用粗布剪成的素净衣裳时，窗外的天光正好照了进来。那纸人静静地立在桌上，眼睛亮晶晶的，仿佛真的有了灵魂。
余高泽小心翼翼地捧着纸人，一瘸一拐地走进了后山的老林。
林子里雾气很重，静得可怕，连鸟叫声都听不见。余高泽凭着记忆，朝着传说中纸人仙居住的方向走去。他越走越深，周围的树木也越来越奇形怪状。他心里害怕，但一想到病床上的张婶，又把恐惧压了下去。
走了大半天，他累得气喘吁吁，腿上的伤口也裂开了，鲜血浸湿了裤腿。就在他快要放弃的时候，他看到前方的一块空地上，有一间小小的竹屋。竹屋前，晾着许多形态各异的纸人，有垂髫的孩童，有英武的将军，有抚琴的仕女……山风吹过，纸人的衣袖飘飘，真像一群活人在那里嬉戏。
余高泽的心“怦怦”直跳。他知道，他找对地方了。
他走上前，轻轻敲了敲竹门。
“吱呀”一声，门开了。开门的是一个姑娘，看起来不过十七八岁，穿着一身朴素的青布衣裙，头发用一根木簪简单地挽着。她的容貌清秀，却带着一种不食人间烟火的淡然。
“你找谁？”她的声音像山间的清泉，干净又清冷。
“我……我找纸人仙。”余高泽紧张得手心冒汗，把怀里的纸人往前递了递，“我叫余高泽，是来求仙子帮忙的。”
姑娘的目光落在他手里的纸人上，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。她接过纸人，仔细端详着，手指轻轻拂过那张慈祥的脸。
“这纸人，是你扎的？”
“是。”
“为什么扎一个老妇人？”
余高泽眼圈一红，把张婶的病情和王扒皮的恶行一股脑儿地说了出来。他说得很恳切，说到最后，声音都哽咽了：“仙子，我什么都没有了，只剩下这点手艺。我知道这很荒唐，但求您发发慈悲，救救张婶吧！”
姑娘静静地听着，没有说话。她把纸人放在桌上，转身从屋里拿出一个小瓷瓶，递给余高泽。
“这是用晨露和百草花蜜调制的药膏，每天涂抹在伤口上，七天就能痊愈。”
余高泽愣住了，他没想到仙子会先给他治伤。他连忙跪下磕头：“谢谢仙子！谢谢仙子！”
“起来吧。”姑娘淡淡地说，“至于龙涎草，我这里没有。不过，我可以告诉你一个办法。”
她指着余高泽带来的那个纸人说：“你扎的这个人，很有灵性。你回去后，用你自己的血，混合朱砂，为它点上眼睛。然后，把它放在你张婶的床头。记住，从点睛的那一刻起，七天之内，无论发生什么，都不能让它离开你张婶三尺之外。七日之后，或许有转机。”
余高泽将信将疑，但还是把仙子的话牢牢记在心里。他千恩万谢地离开了。
回到家，他按照仙子的吩咐，咬破指尖，用自己的血为纸人点了睛。当最后一滴血渗入纸中，那纸人的眼睛仿佛真的动了一下，变得神采奕奕。余高泽不敢怠慢，立刻把纸人放在了张婶的床头。
奇事发生了。
从那天起，张婶的病情虽然没有立刻好转，但也没有再恶化。她昏昏沉沉地睡着，呼吸却变得平稳悠长。更奇怪的是，那个纸人，仿佛真的有了生命。每当张婶咳嗽时，它的身体就会微微前倾，像是在搀扶；每当张婶额头冒汗，它那纸做的袖子，就好像会自己动一动，为她扇去一丝凉意。
余高泽每天按照仙子的嘱咐，用草药给张婶擦拭身体，自己也涂抹药膏。腿上的伤果然一天天好了起来。
然而，麻烦还是找上了门。
王扒皮听说余高泽手艺好，又把他征调去县里，逼着他为生祠雕刻一尊巨大的“功德无量”金身像。余高泽心里惦记着张婶和纸人的约定，自然不肯。王扒皮大怒，下令把他关进大牢，说不雕完就不放人。
余高泽急得像热锅上的蚂蚁。七天之约才过了一半，他要是离开，张婶怎么办？那个纸人又会怎么样？
就在他绝望之际，牢房里忽然飘进来一阵淡淡的纸香。他抬头一看，只见一个纸做的、只有巴掌大的小人，正顺着窗棂爬了进来。那小人的模样，正是他扎的那个老妇人。
纸小人跳到他的手心里，用一种细若蚊吟的声音说：“恩公，莫慌。仙子让我来告诉你，你安心去雕佛像，家里的事，有我们。”
说完，纸小人一晃，就不见了。
第二天，余高泽被押到县衙的工棚里。他心里七上八下，却也只能拿起刻刀。可奇怪的是，他每刻一刀，都觉得手下如有神助。原本需要一个月才能完工的佛像，他只用了三天就雕得有模有样，而且那佛像的面容，竟和他扎的纸人仙有几分神似，慈悲庄严，栩栩如生。
王扒皮见状大喜，对他也稍微放松了看管。
到了第七天晚上，佛像只剩下最后一道工序——开光。余高泽心里默念着纸人仙，希望能尽快赶回去。就在这时，县衙里突然乱作一团。有人来报，说王扒皮的小儿子不知怎么的，突然得了急病，浑身抽搐，嘴里胡言乱语，请了好几个郎中都束手无策。
王扒皮爱子心切，急得团团转。就在这时，一个道士模样的疯疯癫癫地跑了进来，说小少爷是冲撞了山神，需要用“至诚之物”作为药引才能化解。
“什么是至诚之物？”王扒皮问。
道士指着工棚里那尊即将完工的佛像，胡言乱语道：“此像乃心血所凝，灵性十足，若能取其指尖木屑，配以无根之水服下，必能痊愈！”
王扒皮一听，虽然心疼，但为了儿子的命，也顾不得那么多了。他立刻命人取来佛像的指尖木屑。说来奇怪，小少爷服下后，没多久就真的清醒了过来。
王扒皮大喜过望，重赏了那道士。等他再去找道士时，却发现人早已不见了踪影。
经此一劫，王扒皮也有些心灰意冷，觉得这生祠或许真是不吉利。他草草地把佛像供奉起来，就把余高泽放回了家。
余高泽一路狂奔回青山乡。当他推开家门时，已是深夜。他冲进屋里，只见张婶已经醒了，正坐在床边，手里捧着那个纸人，轻声说着什么。而那个纸人，在烛光下，脸上的笑容似乎比以前更加温柔了。
“高泽，你回来了。”张婶看到他，露出了欣慰的笑容，“这几天，多亏了这位‘婆婆’陪着我。我总梦见她，给我讲山里的故事，还给我唱摇篮曲。”
余高泽看着安然无恙的张婶，再看看那个纸人，心中百感交集。他知道，这一切都是纸人仙的安排。那个疯道士，那个“至诚之物”，恐怕都是仙子为了救他而设下的局。
第二天，余高泽带着一些自己做的点心，再次走进了那片老林。竹屋还在，但里面已经空无一人。桌上，放着一个纸人，那纸人的模样，正是他自己。纸人旁边，还有一张纸条，上面是几行清秀的小字：
“万物有灵，诚则感通。你的手艺，能化顽木为慈悲，这便是最好的修行。山外风波恶，此处可安身。善自为之。”
余高泽拿着纸条，愣了许久。他明白了仙子的意思。他没有再去找她，而是回到了青山乡。
他不再雕刻那些门神菩萨，而是开始教乡里的孩子们读书识字，教大人们用竹子编织器物，用木头做些精巧的玩具。他把自己的手艺，毫无保留地传授给了每一个人。
青山乡的日子，又恢复了平静，但又有些不一样了。人们的脸上，笑容多了；邻里之间，互助多了。大家似乎都明白了，真正的神仙，不是住在深山老林里，而是住在自己善良的心里。
而余高泽，也再没去过那片竹林。只是偶尔在夜深人静的时候，他会拿出那个和自己一模一样的纸人，对着它，轻轻地说一声：“谢谢你。”
他知道，在青山乡的某个角落，有一位纸人仙，正微笑着看着这一切。她的传说，也像山间的清风，永远地流传了下去。