故事发生在明朝中叶，一个叫“铜官镇”的地方。这镇子不大，却靠着官府开办的“大青山铜矿”，曾经红火过一阵子。镇上的人，十有八九都跟铜矿沾点边，不是矿工，就是给矿工卖烧饼、缝衣服的。可好景不长，几十年前，矿里出了一场大事，一场塌方，活埋了上百号人。从那以后，这矿就被封了，镇子也一天天败落下去。
镇上有个年轻人，叫阿生。阿生是个孤儿，靠给镇上的富户打短工过活，人长得精神，心眼也好，就是命苦。他爹，就是当年死在矿里的一名矿工。阿生对爹没什么印象，只记得娘临终前，攥着他的手说：“儿啊，你爹不是死在塌方里的……他死得冤……”
这句话，像一根刺，扎了阿生二十年。
这一年，镇上来了个新人物，叫钱扒皮。这人是京城来的富商，据说跟宫里的太监有亲戚关系。他不知使了什么手段，从官府手里拿到了大青山铜矿的开采权，要重新开矿。钱扒皮人如其名，心黑手狠，恨不得把地皮都刮下一层油来。他贴出告示，高薪招工，镇上的青壮年为了活命，都报了名。
阿生也去了。他不是为了钱，而是想趁着这个机会，下到矿里，看看能不能找到关于父亲死因的蛛丝马迹。
下矿的第一天，阿生就感觉不对劲。矿道里阴森森的，一股子霉味混着土腥气，吹得人后颈发凉。老矿工们都说，这矿里不干净，晚上能听见哭声，还能看见影影绰绰的人影在走动。钱扒皮听了，把眼一瞪：“什么哭声影子的，都是你们偷懒的借口！谁再敢胡说八道，扣他三天工钱！”
工头是个叫老张头的，五十多岁，背有点驼，是当年塌方事故的幸存者。他拉住阿生，小声说：“阿生，你年纪轻轻，别往深处去。那底下……邪性得很。”
阿生点点头，心里却更加疑惑了。
开矿的进度很快，没几天，他们就挖到了当年被埋的旧矿道。清理碎石的时候，一具具白骨露了出来。工人们吓得脸色发白，钱扒皮却毫不在意，让人把骨头随便扔到一边，骂骂咧咧地说：“晦气！耽误老子发财！”
就在那天晚上，怪事发生了。
阿生睡在工棚里，半夜被一阵冷风吹醒。他睁开眼，看见一个半透明的人影，正站在他的床边。那人影穿着破烂的矿工服，浑身湿漉漉的，脸上没有五官，只有一个模糊的轮廓。阿生吓得魂飞魄散，想喊却喊不出声。
那人影似乎没有恶意，它缓缓抬起手，指向矿山的方向，然后，一个微弱、沙哑、像是用尽全身力气才挤出来的声音，在阿生脑子里响了起来：
“水……井……快跑……”
声音一闪即逝，人影也消失了。阿生一屁股坐起来，浑身是汗。他摸了摸自己的额头，冰凉。这不是梦！
第二天，阿生把这事告诉了老张头。老张头听完，脸色大变，嘴唇哆嗦着说：“尸语……这是尸语啊！矿里的冤魂不散，他们有话要说！”
老张头告诉阿生，当年他就在场。塌方是突然发生的，但根本原因不是走水，而是因为矿里挖到了一条地下暗河。河水汹涌，冲垮了矿道。可钱扒皮的先辈，也就是当年的矿主，为了掩盖自己违规开采、强逼工人冒险的罪行，对外宣称是普通的塌方事故，还买通了官府，把事情压了下去。
“那‘水井’又是什么意思？”阿生追问。
老张头想了想，脸色更白了：“矿洞深处，有一口废弃的深井，是当年用来探水的。后来因为出水太猛，就用水泥和石块封死了。难道……是那口井出问题了？”
阿生决定去看看。他趁着午休，偷偷溜进了新挖开的旧矿道。矿道里比晚上更阴森，墙壁上渗着水，滴答滴答的声音，像是死人的心跳。他往里走了很久，终于找到了老张头说的那口被封死的井。
井口的封印上，刻着一些奇怪的符号，像是某种镇物。阿生凑近了看，发现封印已经出现了裂缝，一丝丝冰冷的寒气从裂缝里冒出来。他伸手摸了一下，那寒气顺着指尖，瞬间传遍全身，他仿佛又听到了那个声音：“快跑……”
就在这时，他脚下的地面突然震动了一下，头顶的碎石簌簌落下。阿生不敢再耽搁，连滚带爬地跑出了矿道。
他把看到的一切都告诉了老张头。老张头急得直跺脚：“完了，完了！那井肯定要破了！暗河的水一旦冲出来，整个矿山都得被淹，我们这些人，一个都跑不掉！”
他们去找钱扒皮，劝他停工，把井口重新加固。钱扒皮正在账房里算着账，听他们说完，把算盘一摔，勃然大怒：“放屁！我看你们是活腻了，编出这种鬼话来骗我！那井我去看过，结实得很！再敢妖言惑众，我把你们扔进井里去！”
阿生知道，跟钱扒皮这种人是讲不通道理的。他必须想办法，让所有人都相信。
那天晚上，阿生又梦到了那个无面人影。这一次，人影带着他，在漆黑的矿道里穿行。他看到了几十年前的景象：一群衣衫褴褛的矿工，在监工的鞭打下，被迫走向那口深井。他的父亲也在其中，父亲似乎察觉到了危险，想回头，却被监工一脚踹倒。然后，井口突然喷出滔天巨浪，瞬间吞没了所有人……
阿生从梦中惊醒，泪流满面。他终于明白了，父亲和那些工友，不是死于意外，而是死于黑心矿主的贪婪！
他必须为他们讨回公道！
第二天，阿生做了一个大胆的决定。他找到老张头，把自己的计划全盘托出。老张头听完，犹豫了很久，最后咬了咬牙，说：“好！我这条老命早就是捡回来的，今天就陪你疯一把！”
他们召集了所有矿工，把当年塌方的真相和昨晚的预兆，原原本本地告诉了大家。工人们半信半疑，但阿生眼中那份坚定，和老张头那副豁出去的样子，还是让不少人动了心。
就在这时，钱扒皮带着几个打手过来了。“好啊，阿生，你小子还真敢煽动工人闹事！来人，给我把他绑起来，沉到山后的河里去！”
打手们一拥而上。工人们“呼啦”一下围了上来，把阿生护在中间。双方剑拔弩张，眼看就要动手。
“等一下！”阿生大喊一声，他从人群里走出来，直视着钱扒皮，“钱老板，你敢不敢跟我打个赌？”
“赌什么？”
“就赌这口井，今天之内，一定会出事！如果它没事，我阿生任你处置。如果它真的出了事，你必须立刻停工，赔偿所有工人的安家费，并且为我爹和死去的工友们，立碑谢罪！”
钱扒皮看着阿生，又看了看周围群情激奋的工人，心里盘算着。这小子故弄玄虚，无非是想拖延时间。一口被封了几十年的井，能出什么事？他要是赢了，不仅能除掉这个眼中钉，还能彻底镇住这些工人。
“好！我跟你赌！”钱扒皮一拍大腿，“我们就去井口等着！我倒要看看，老天爷是帮你，还是帮我！”
一群人浩浩荡荡地来到了矿洞深处，围在了那口被封死的井口旁。时间一分一秒地过去，矿洞里静得可怕，只有众人紧张的呼吸声。
钱扒皮起初还一脸得意，时不时地嘲讽阿生两句。可随着时间的推移，他也开始不安起来。他发现，井口裂缝里冒出的寒气越来越重，整个矿道的温度都降了好几度。
突然，“咔嚓”一声巨响，井口的封印上，裂开了一道大口子！
所有人都惊呼起来。
紧接着，“咔嚓、咔嚓”的声音不绝于耳，裂缝像蜘蛛网一样迅速蔓延。一股浓烈的水腥味从井里喷涌而出。
钱扒皮的脸“唰”地一下白了。
“快跑啊！”不知是谁喊了一声。
人群瞬间乱作一团，争先恐后地往外跑。钱扒皮也顾不上体面，连滚带爬地跟着往外跑。
阿生却没动。他死死地盯着那口井，他知道，真正的“尸语”，现在才开始。
“轰——！”
一声惊天动地的巨响，整个井口彻底炸开！黑色的、夹杂着泥沙的洪水，像一条愤怒的巨龙，从井里咆哮而出，瞬间灌满了整个矿道！
洪水来得太快了，跑在后面的人瞬间就被吞没。阿生因为离得远，又被老张头死死拉着，才勉强攀住一块凸起的岩石，没有被冲走。
就在这千钧一发之际，他看到了此生最诡异的一幕。
在汹涌的洪水中，一个个半透明的人影浮现出来。他们就是当年死去的矿工！他们没有攻击任何人，而是手拉着手，组成了一道人墙，硬生生地挡在了洪水和阿生这些幸存者之间。
更让阿生震惊的是，他看到了那个无面人影。人影在洪水中，缓缓地转过身，面向了钱扒皮的方向。钱扒皮正死死抱住一根矿柱，吓得面无人色。
无面人影缓缓地，向钱扒皮伸出了手。
“不……不要过来！”钱扒皮尖叫着。
人影的手，轻轻地搭在了钱扒皮的肩膀上。钱扒皮的身体猛地一僵，然后，他的脸上露出了极度恐惧的表情，仿佛看到了什么世界上最可怕的东西。他张着嘴，却发不出任何声音，眼睛瞪得像铜铃，然后，身体一软，缓缓地沉入了水中。
洪水来得快，去得也快。不知过了多久，水流渐渐变小，幸存者们一个个从水里爬出来，瘫倒在地，大口地喘着粗气。
矿道里一片狼藉，但所有人都活了下来，除了钱扒皮和他的几个打手。
阿生看着空荡荡的矿道，那些人影，连同那个无面的人影，都已经消失了。他知道，他们终于安息了。
后来，官府介入调查。在老张头和阿生的带领下，人们在矿洞深处找到了当年矿主留下的账本，上面清清楚楚地记录了他如何草菅人命、掩盖真相的罪行。钱扒皮的家族，也因此受到了应有的惩罚。
大青山铜矿，被永久地封了。镇上的人们，在矿口立了一块巨大的石碑，上面刻着所有遇难矿工的名字。阿生把他爹的名字，也刻了上去。
从此以后，铜官镇再也没有人敢提开矿的事。那座山，那口井，都成了禁地。但“铜矿尸语”的故事，却一代代地流传了下来。
老人们说，那些死去的矿工，不是恶鬼，而是守护神。他们用自己的方式，讲述了一个被尘封的真相，也守护了后来的生命。
而阿生，他再也没有下过矿。他在镇上开了一家小酒馆，每当有外乡人来，他都会温上一壶酒，慢慢地，讲述那个关于铜矿、尸体和一句遗言的故事。他说，有些话，就算人不说，地也会说，石头也会说，就连一具冰冷的尸体，也会拼尽最后的力气，告诉你——什么是公道。