古时候，京城里有个叫李二九的更夫，三十出头，生得膀大腰圆，却是个心细如发的人。他打更的梆子和锣都是祖上传下来的，尤其是那面更鼓，牛皮蒙面，敲起来声音洪亮，半座城都听得见。
这年入秋，李二九照例检查更鼓时，忽然发现鼓面上有几处奇怪的凹陷，凑近油灯细看，竟是几排牙印，像是被什么东西啃咬过。他心下纳闷：这鼓平日挂在更房梁上，野狗爬不上去，野猫进不来，哪来的牙印？
李二九没声张，只暗自留心。接连几日，他每晚打更前都要检查鼓面，那牙印竟一日多过一日，深深浅浅布满小半边鼓面。更奇怪的是，自打有了这些牙印，他敲鼓报时总觉得声音不如以往清亮，闷闷的，像是被什么东西堵住了。
这天夜里，李二九留了个心眼。三更敲过后，他没像往常那样回房睡觉，而是悄悄将更鼓取下，藏在了更房角落的破席子后面，自己则蹲在暗处，屏息等着。
约莫四更天，月光被乌云遮住大半，街上静得只剩风声。忽然，更房窗外闪过一道黑影，悄没声地钻了进来。李二九定睛一看，竟是条瘦骨嶙峋的野狗，毛色灰黄，两眼泛着幽幽绿光。
那野狗进屋后径直朝平日挂鼓的地方去，见鼓不见了，焦躁地在地上转了几圈，鼻头耸动，似是嗅到了什么气味，突然转向角落里的破席子，一口咬住鼓边就要往外拖。
李二九见状猛地跳出来，抄起门边的扫帚就要打。那野狗被吓了一大跳，却不逃跑，反而放下鼓，对着李二九前腿一屈，竟像人似的作起揖来。
“好个畜生，还敢作揖求饶！”李二九举着扫帚喝道。
谁知那狗突然开口说起人话来：“李兄莫打，我非寻常野狗，乃前世更夫赵三儿啊！”
李二九吓得后退三步，扫帚“啪嗒”掉在地上：“你、你怎会说人话？”
野狗眼中流出泪来：“兄弟有所不知，我原是三十年前在这街上打更的赵三儿。那年冬夜，我因贪杯多喝了几口，误了打更时辰，恰巧城南粮仓失火，因无人及时报警，烧死了三个守仓人。阎王说我玩忽职守，害人性命，罚我转世为狗，守护更鼓，直至寻得一个有缘的更夫接替，方可解脱。”
李二九半信半疑：“你既守护更鼓，为何反要咬它？”
野狗叹气道：“这鼓非比寻常。当年老师傅制鼓时，在鼓身内壁刻了一道符咒，能使鼓声驱邪避灾。我死后，那道符咒法力渐弱，需以犬齿日日啃咬鼓面，实则是在加固符咒痕迹。这些牙印看似破损，实则是在修复鼓的法力啊。”
李二九走近细看，果然发现那些牙印排列颇有章法，隐隐构成某种图案。他想起老更夫曾经说过，这鼓有些来历，没想到竟这般神奇。
“既然如此，你为何不早现身说明？”李二九问道。
野狗摇头：“阎王有令，不得主动显形，须得更夫自己发觉真相。我已在此守候十余年，前几任更夫要么粗心未曾发现牙印，要么发现后直接将鼓丢弃。唯有李兄你不仅细心察觉，还夜藏更鼓探究真相，正是我要找的有缘人。”
李二九心中感慨，见那野狗瘦得皮包骨头，想必日夜守护更鼓，不得饱食，便道：“你既曾是我同行前辈，如今又为守护更鼓受这般苦楚，从今往后，我每日分你些饭食，你也不必夜夜啃鼓挨饿了。”
从此，李二九每晚打更时，总会带上一碗饭菜放在更房角落。那野狗每到四更天便会前来，有时会与李二九说些前朝旧事，更多时候只是默默吃完，轻轻啃咬几下鼓面便悄然离去。
街坊邻居发现，自那以后，李二九打更的鼓声越发洪亮透彻，这年冬天城里也格外太平，连小偷小摸都少了。有人问起，李二九只笑说是换了新鼓槌。
转眼三年过去。这年寒冬格外冷，腊月里连着下了几天大雪。野狗日渐老迈，行动迟缓，食量也大不如前。
除夕夜，京城万家灯火，街上却冷清得很。李二九特意备了肉饺子和一小壶酒，放在更房里等老狗来。
四更时分，老狗蹒跚而来，浑身积雪，呼吸微弱。它勉强吃了半个饺子，舔了几口酒，便趴在地上不动了。
“老伙计，今日除夕，我陪你守岁。”李二九抚着狗头道。
老狗抬眼看他，目光浑浊：“李兄，这三年来多谢照拂。我大限已至，今夜就要去了。我走后，鼓面牙印自会消失，但这鼓的法力已经恢复，足以保一方平安。只盼李兄继续恪尽职守，莫步我后尘...”
言毕，老狗缓缓闭眼，再无气息。与此同时，鼓面上的牙印果然如它所说，渐渐平复消失，恢复如初，仿佛从未被啃咬过。
李二九唏嘘不已，将老狗尸身埋在更房后的老槐树下，立了一块小木牌，上书“更夫赵三儿之墓”。
说来也怪，自那以后，李二九打更从未误过时辰，那面更鼓的声音也越发清亮穿透。他活到九十高龄，一生平安，无病无灾。临终前，他将更鼓传给徒弟，再三嘱咐：“打更不是敲敲鼓就走，咱们手里握着全城人的安眠呢。”
至今京城老辈人喝茶闲聊时，还会说起李二九和更鼓牙印的奇事。据说那面更鼓后来被收入宫中，成为镇宫之宝。而更夫恪尽职守的传统，也一代代传了下来。
唯有更房后那棵老槐树，年年春天花开似雪，幽香阵阵。有人说在月明之夜，曾见一老者携一黄犬在树下对弈，依稀能听到苍老的打更声从远方传来，一声接着一声，直至天明。