翠娥守着三间土屋，日子像灶膛里将熄的火，只剩一点残温。男人走后，她便与这清冷为伴，每日里只靠几根青菜、半碗稀粥度日，灶台冷清，肚子也常空空如也。
可这日清晨，她推开厨房门，却愣住了。那口旧铁锅里，竟满满当当盛着一锅热气腾腾的白粥！米粒熬得烂熟，粥汤稠得能挂住筷子，一股子暖融融的香气扑面而来，直钻进她空瘪的肚子里。翠娥揉了揉眼，以为是自己饿昏了头，看花了眼。她凑近了，伸出手指沾了一点粥汤放进嘴里，温热软糯，甜丝丝的，真真切切是粥！
她慌忙四下张望，门窗完好无损，屋里屋外静悄悄的，连个鬼影子都没有。这粥是打哪儿来的？翠娥心里像揣了只兔子，怦怦直跳，既惊又怕，可那咕咕叫的肚子却提醒着她，这粥是救命的粮。她犹豫再三，最终还是舀起一碗，小口小口地喝了下去。那温热的粥顺着喉咙滑下，仿佛一股暖流瞬间流遍了全身，驱散了连日来的寒意和饥饿。
打那以后，怪事便接连不断。每日清晨，只要翠娥推开厨房门，那口旧铁锅里准保稳稳当当地放着一锅热粥。有时是白粥，有时是加了些野菜碎末的菜粥，虽不丰盛，却总能让她的肚子不再受煎熬。翠娥心里的疑惑像野草一样疯长，这粥究竟是谁做的？她决定要弄个水落石出。
这一夜，翠娥没敢睡沉。她悄悄摸到厨房门边，找了个破草垫子坐下，眼睛死死盯着灶台。夜深人静，只有墙角蟋蟀有一声没一声地叫着，更添了几分诡异。子时刚过，忽然，灶膛里“啪”地一声轻响，竟凭空冒出了一点火光！那火光跳跃着，渐渐明亮起来，映照着灶台。
翠娥吓得差点叫出声，赶紧捂住了嘴。只见火光中，一个毛茸茸的身影轻盈地跳上了灶台——竟是一只花狸猫！这猫可不一般，体型比寻常狸猫大了些，一身黄白相间的毛皮油光水滑，最奇特的是，它身后拖着三条蓬松的长尾巴，在火光下微微晃动，像三缕流动的烟霞。
那三尾花狸猫蹲在灶台边，竟像人一样站了起来，用两只前爪熟练地掀开锅盖，又不知从哪儿摸出个水瓢，从水缸里舀了水倒进锅里。接着，它又从灶台角落的米缸里，用爪子掏出几捧米，利落地撒进水中。做完这些，它对着灶膛里的火苗“喵呜”轻叫一声，那火苗便“呼”地一下窜高，恰好将锅底围住。
翠娥看得目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛。这花狸猫烹粥的手法，竟比村里最巧的妇人也毫不逊色！它一会儿用爪子搅动锅里的米汤，一会儿又侧耳听听粥滚开的声响，那专注的神态，娴熟的动作，哪里还是一只猫，分明就是个经验丰富的老厨子！
就在这时，翠娥连日劳累，又加上夜里受了寒，喉咙里猛地一阵发痒，忍不住“咳咳咳”地咳嗽起来。
这咳嗽声在寂静的夜里显得格外刺耳。灶台上的三尾花狸猫浑身一颤，猛地回过头来，一双碧绿的猫眼在火光中闪烁着惊慌的光芒。它“喵”地一声尖叫，身子在原地滴溜溜一转，竟腾起一团淡淡的青烟。烟雾散去，灶台上哪里还有什么花狸猫，只见一个穿着粗布衣衫、头发花白的老妪，正惊慌失措地看着她。
翠娥吓得“妈呀”一声，从草垫上跌坐下来，浑身筛糠似的抖。
那老妪见她吓成这样，反倒镇定了下来，脸上露出和善的笑容，上前扶起翠娥，柔声道：“莫怕，老婆子我并非妖邪，不会害你。”
翠娥颤声问道：“你……你究竟是何人？为何……为何要帮我煮粥？”
老妪叹了口气，缓缓说道：“老婆子我，本是这灶上上一代灶神的侍从。灶神升迁离去，我便留在此地，守护这方灶台烟火。这些日子，见你独居于此，生活清苦，却依旧勤勉持家，心地良善，实在不忍你忍饥挨饿，这才每日里悄悄煮了粥，放在灶上。”
翠娥听了，又惊又喜，原来竟是神仙眷顾！她连忙起身，对着老妪就要下拜：“多谢仙姑救命之恩！小妇人……小妇人不知如何报答才好！”
老妪笑着扶住她：“不必多礼。老婆子我见你贤良，助你也是应当。只是我神力有限，不能日日如此。从今往后，我每日里会留几个炊饼在灶台角落，你饿了便拿去充饥。只是切记，此事万不可对外人言说。”
翠娥连连点头，眼里含着泪花：“仙姑放心，小妇人绝不泄露半句！”
从那以后，翠娥每日清晨，除了在灶台上找到热粥，还能在灶台的角落里发现几个用干净布包着的炊饼。那炊饼烤得金黄酥脆，香气扑鼻，足够她吃上一天。翠娥心里感激不尽，却不知如何报答这位灶神侍从。她家里穷，拿不出什么好东西，只能每日里起得更早，去村外河边撒网，去山里采撷，希望能得些鲜鱼野果，放在灶台上，略表自己的一点心意。
说来也奇，她每日放在灶台上的东西，第二天清晨便不见了踪影，想必是被那老妪取走了。而那老妪留下的炊饼，也依旧每日不辍。一人一仙，虽不曾再见面，却通过这灶台，默默传递着彼此的关怀与感激。
日子一天天过去，翠娥的脸色渐渐红润起来，身上也有了力气。她依旧勤俭度日，只是心里不再像从前那样空落落的了，因为她知道，在这冷清的灶台后面，有一位善良的仙姑在默默守护着她。
这一日，翠娥在河边撒网，竟网到了一条从未见过的大鱼。那鱼通体银白，鳞片在阳光下闪闪发光，足有尺把长，在网里活蹦乱跳，力气大得很。翠娥费了好大的劲才将它拖上岸，心里欢喜得不得了。她想，这么好的鱼，一定要好好感谢仙姑。她小心翼翼地将大鱼提回家，清洗干净，在鱼身上抹了些盐，又从院子里摘了些新鲜的野葱，一起放在大盘子里，恭恭敬敬地摆在了灶台最显眼的位置。
夜里，翠娥躺在床上，心里有些忐忑，不知仙姑是否会喜欢这份礼物。迷迷糊糊中，她仿佛闻到一阵奇异的香气，那香气清雅悠远，不像人间烟火。她悄悄起身，趴在门缝往厨房里瞧。
只见灶台前，那老妪正对着那条大鱼，脸上露出欣慰的笑容。她伸出枯瘦的手指，在鱼身上轻轻一点，那大鱼竟瞬间化作一道柔和的白光，飞入她的掌心，化作一颗晶莹剔透、散发着温润光芒的珠子。老妪将珠子小心翼翼地收好，又对着翠娥睡房的方向，深深作了一揖，身影便渐渐淡去，消失在空气中。
第二天清晨，翠娥照例去厨房，发现灶台上的鱼和野葱都不见了，只在原来放鱼的地方，多了一片翠绿的叶子，叶子上托着一颗红艳艳的野果，那果子像小小的灯笼，散发着甜美的香气。翠娥知道，这定是仙姑给她的回礼。她拿起野果，轻轻咬了一口，汁水丰盈，甘甜无比，一直甜到了心里。
从那以后，翠娥的生活依旧平静而清苦，但她的心里却充满了温暖和希望。她依旧每日里将得到的鲜鱼野果放在灶台上，而灶台角落，也总会出现几个温热的炊饼。那口旧铁锅，那方小小的灶台，成了她与那位神秘仙姑之间，无声的约定和最温暖的牵挂。
村里人渐渐发现，翠娥虽然还是独自一人，但脸色却越来越好，身子骨也硬朗了，干起活来比从前更有劲头。有人问她是不是得了什么好处，翠娥总是笑着摇摇头，只说：“是灶王爷保佑，日子能过下去就知足了。”
而每当夜深人静，灶膛里的火光偶尔会莫名亮起又熄灭，仿佛在无声地诉说着一个关于善良、感恩与默默守护的古老故事。那三尾花狸的身影，或许只在最深的夜里，才会再次出现，为这清贫的小屋，添上一抹温暖的烟火气。