在大宋的江南水乡，有座古朴的灵佑庙。庙宇不大，却香火旺盛，每日都有来自四面八方的信众前来烧香祈福。庙里住着一位老庙祝，姓张，大家都叫他张老。张老在这庙里已经待了几十年，对庙里的一草一木、一砖一瓦都熟悉得不能再熟悉。
这日清晨，张老像往常一样，拿着扫帚清扫庙里的香炉。香炉里堆满了信众们烧过的香灰，黑乎乎的，还带着一丝淡淡的烟火味。张老正扫着，突然发现香炉底部有一小堆香灰自动聚拢起来，形成了一个奇怪的符文形状。那符文闪烁着微弱的光芒，仿佛有着某种神秘的力量。
张老心中一惊，他在这庙里这么多年，还从未见过如此奇异的现象。他小心翼翼地凑近，仔细端详着那符文。就在这时，符文突然发出一阵耀眼的光芒，紧接着，一个声音在他脑海中响起：“念此符文，可实现信众心愿，但代价巨大，需慎用。”
张老吓得差点一屁股坐在地上，他稳了稳心神，心想这或许是神灵的旨意。于是，他决定先试试这符文的威力。
第一个来求符的是镇上的富商之妻李氏。李氏年纪轻轻就嫁给富商，虽得享家财万贯锦衣玉食，却一直没有子嗣。她听闻灵佑庙有神迹，便早早地来到庙里，跪在香炉前，苦苦哀求：“神灵啊，求您赐我一个儿子吧，我愿意用所有的家产来换。”
张老看着李氏那可怜巴巴的模样，心中有些不忍。他犹豫了一下，最终还是念动了符文。刹那间，香炉里光芒大作，一道金光射向李氏。李氏只觉浑身一暖，仿佛有什么东西进入了她的身体。
几个月后，李氏果然怀孕了。全家人都欣喜若狂，将李氏视为掌上明珠，好吃好喝地供着。然而，当孩子出生的那一刻，所有人都惊呆了。那孩子长得畸形怪胎，头如斗大，四肢短小，还时不时地发出诡异的叫声。李氏看到孩子后，当场晕了过去。从此，她整日以泪洗面，家中的财富也在给孩子治病的过程中渐渐耗尽。
第二个来求符的是镇上的武举人赵虎。赵虎身材魁梧，力大无穷，一直梦想着能在武举考试中夺得头名，光宗耀祖。他来到灵佑庙，对着香炉磕了三个响头，大声说道：“神灵啊，求您赐给我无穷的力量，让我在武举考试中一举成名。”
张老皱了皱眉头，他深知这符文的代价，但看到赵虎那坚定的眼神，还是念动了符文。一道金光闪过，赵虎只觉浑身充满了力量，仿佛能搬起一座大山。
武举考试那天，赵虎信心满满地走进考场。他轻松地举起了沉重的石锁，舞动着长枪，引得众人阵阵喝彩。然而，就在他准备进行最后一项比试时，突然感觉胸口一阵剧痛，紧接着，一口鲜血喷了出来。他倒在地上，双腿一蹬，便没了气息。原来，那符文赐予他的力量太过强大，他的身体根本无法承受，最终暴毙而亡。
第三个来求符的是镇上的书生陈文。陈文自幼饱读诗书，才华横溢，却一直科举不第。他来到灵佑庙，对着香炉长叹一声，说道：“神灵啊，求您赐给我无上的才情，让我能在科举考试中金榜题名。”
张老无奈地摇了摇头，但还是念动了符文。一道金光笼罩着陈文，他只觉脑海中思绪如泉涌，各种诗词文章信手拈来。
从那以后，陈文确实变得才华横溢，他的文章在当地小有名气。然而，随着时间的推移，他变得越来越疯狂。他整日把自己关在房间里，不停地写文章，有时候写着写着就会突然大笑起来，然后拿起笔在自己的身上乱画，甚至用刀割自己的手臂，鲜血染红了衣衫。家人将他送去医治，但始终不见好转，最终他疯疯癫癫地死在了街头。
经过这几次事件，张老心中充满了悔恨。他意识到这符文虽然能实现人的心愿，但代价太过惨重，他决定再也不轻易使用这符文了。
然而，这天庙里来了一个衣衫褴褛的乞丐。那乞丐蓬头垢面，浑身散发着一股恶臭。他走进庙里，看到香炉前供着的水果和点心，眼睛里闪过一丝渴望。但他没有直接去拿，而是跪在香炉前，恭恭敬敬地磕了三个响头，说道：“神灵啊，我不求什么财物，也不求什么功名，只求能饱餐一顿。”
张老看着这乞丐，心中有些感动。在这个物欲横流的世界里，还有人如此知足。他犹豫了一下，最终还是念动了符文。
这一次，符文发出的光芒格外柔和。香炉里的香灰突然化作一片片金箔，金箔包裹着庙里剩下的饭菜，缓缓飘向乞丐。乞丐张开嘴，那金箔包裹的饭菜便自动落入他的口中。乞丐吃得狼吞虎咽，不一会儿便吃饱了。
吃饱后的乞丐感激地对着香炉磕了几个响头，然后离开了庙宇。
说来也怪，从那以后，这乞丐的运气变得越来越好。他在镇上遇到了一个好心的商人，商人看他老实本分，便收留他在店里帮忙。乞丐勤快能干，很快就得到了商人的赏识。后来，商人还把自己的女儿嫁给了他，并分给他一部分家产。乞丐从此过上了幸福的生活。
而那灵佑庙，因为这几次奇异的事件，名声传得更远了。但张老却始终牢记着那符文的代价，他告诉后来的庙祝，一定要谨慎对待信众的祈求，不要被一时的欲望冲昏了头脑。因为在这个世界上，没有不劳而获的事情，每一个心愿的实现，都可能隐藏着巨大的代价。只有保持一颗知足、善良的心，才能得到真正的幸福。
多年以后，张老已经去世，但他的故事却在当地流传了下来。每当有人来到灵佑庙烧香祈福时，都会想起那个关于香灰符文的传说，也会更加珍惜自己所拥有的一切。