景和年间，江南水乡烟雨迷蒙，柳镇上有个名叫沈青的书生。他空有满腹诗书，却屡试不第，家道中落，如今只余一间四面漏风的破屋，和一肚子的不合时宜。这日清晨，天色灰蒙，沈青如常推开吱呀作响的木窗，一股湿冷的潮气扑面而来。他习惯性地拿起案头那面蒙尘的铜镜，打算整理一下自己憔悴的容颜，好去镇东头的张秀才家抄书换些米粮。
铜镜模糊，沈青凑近了些，胡乱用袖口擦拭镜面。铜锈刮过，镜中影像渐渐清晰——沈青的呼吸猛地一窒，铜镜“哐当”一声掉在案上，滚了几圈才停住。
镜子里的人，分明还是他自己，那略显苍白的脸，那带着几分倦意的眉眼……可那脸上，竟赫然涂着一层薄薄的、细腻的胭脂！那颜色并非俗艳的大红，而是带着几分娇羞的粉嫩，匀匀地敷在两颊，衬得他那张清瘦的书生脸，竟凭空添了几分说不出的……妖异。更可怖的是，眉梢被细细描过，带着一丝上扬的弧度，唇上则点了一抹温润的嫣红，像初绽的桃花瓣。
“鬼……鬼啊！”沈青惊叫出声，声音嘶哑变形。他猛地扑到水盆边，掬起冰凉的井水，发疯似的往脸上搓洗。水花四溅，打湿了他单薄的衣衫。他用力过猛，脸颊被搓得通红，火辣辣地疼。好不容易洗去那层诡异的脂粉，他喘着粗气，抬头再看铜镜——镜中人脸色苍白，眼窝深陷，是惊吓过度的模样，但那胭脂、那眉黛、那唇脂，确实不见了。
沈青瘫坐在地，背脊冰凉，冷汗浸透了里衣。他以为是连日劳累、精神恍惚产生的幻觉。可当夜，他辗转反侧，噩梦连连，梦里总有一张模糊的女子面容，对着他凄然哀叹。
翌日清晨，沈青带着几分侥幸，又拿起了铜镜。镜中的脸，干干净净，除了憔悴，再无异样。他长舒一口气，正要放下镜子，眼角余光却瞥见镜中自己的嘴角，似乎极其缓慢地向上弯了一下，那弧度，带着一种不属于他的、娇媚的笑意。沈青浑身汗毛倒竖，手指死死抠住桌沿，指节发白。
第三日清晨，沈青几乎是闭着眼睛摸到铜镜的。他深吸一口气，猛地睁开眼——镜中的景象让他如坠冰窟。那胭脂比前日更浓艳，眉黛如远山含黛，唇脂红得滴血，更骇人的是，眼角竟被细心地勾画上几笔，带着一种慵懒而妩媚的弧度，活脱脱一个精心装扮过的闺阁女子！那妆容，竟比前两日鲜活了十倍不止，仿佛有了生命，正透过镜子，无声地嘲笑着他的惊恐。
“滚开！给我滚开！”沈青彻底崩溃了，他抓起铜镜狠狠砸向地面，铜镜碎裂成几块。他又扑到水盆边，用尽全身力气搓洗，皮肤都快搓破了。然而，那妆容如同附骨之疽，任他如何用力，依旧顽固地停留在脸上，甚至在他疯狂的搓揉下，那唇色似乎更红了几分，眼波流转间，竟透出一种诡异的满足感。
恐惧像冰冷的藤蔓，紧紧缠住了沈青的心。他不敢再照镜子，却也无法摆脱脸上那越来越清晰、越来越妖艳的妆容。他不敢出门，怕被人当成怪物。镇上流言渐起，都说沈秀才读书读魔怔了，整日对着镜子涂脂抹粉，疯了。
绝望之中，沈青想起镇西头那个常年守着旧书摊的陈瞎子。陈瞎子虽目盲，却通晓许多不传的秘闻古事。沈青用一块破布蒙住脸，只露出一双惊惶的眼睛，趁着夜色摸到了陈瞎子那间弥漫着霉味和旧纸气息的小屋。
“陈老……陈老！”沈青的声音带着哭腔，语无伦次地描述了这几日的诡异遭遇。
陈瞎子浑浊的眼珠似乎转动了一下，枯瘦的手指在膝盖上轻轻敲击着，沉默了半晌，才用沙哑如同砂纸摩擦的声音缓缓开口：“胭脂色瓷瓶……置于案头……镜中妆容……借面点妆……”他每说一句，沈青的心就往下沉一分。陈瞎子停顿了一下，仿佛在努力回忆着什么模糊而久远的东西，“老夫……年轻时曾在一卷残破的《异闻录》上，见过一丝记载……那东西，怕是……‘点妆瓶’。”
“点妆瓶？”沈青喃喃重复，只觉得这三个字都透着阴森。
“嗯，”陈瞎子点点头，声音压得更低，“古时大户人家，若有未嫁而亡的闺女，其心中执念深重，尤以未能完成出阁之妆为甚。家人为慰其魂，或请方士，或寻秘法，以特殊瓷土混合其生前所用胭脂水粉，烧制一瓶，陪葬于棺中。此瓶，便唤作‘点妆瓶’。瓶中封存的，是那闺女未了的心愿，是她对镜理云鬓、对帖贴花黄的最后一丝执念……”
沈青只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，牙齿咯咯作响：“那……那它为何……为何会缠上我？”
“瓶有灵性，需寻‘生面’为媒。”陈瞎子的声音幽幽的，如同来自地府，“你将它置于案头，日日相对，镜中映照，便是给了它施展的‘门径’。那闺秀的残念，便借你的脸，借你的镜，日复一日，描画着她生前未能完成的嫁妆。每描画一次，她的执念便深一分，瓶中怨气便重一分，而你脸上的妆容……便会愈发鲜活，直至……”
陈瞎子没有说下去，但那未尽之意，如同冰冷的毒蛇，噬咬着沈青的心。直至什么？直至他彻底被那残念取代？直至他变成那瓶中怨魂的傀儡？沈青不敢想下去，只觉得浑身冰冷，如坠万丈深渊。
“那……那该如何是好？陈老，求您救救我！”沈青“扑通”一声跪倒在地，涕泪横流。
陈瞎子长叹一声，摸索着从身后的旧书堆里抽出一本泛黄卷边的线装册子，递给沈青：“解法……或许有，但凶险异常。此瓶怨气深重，寻常方法难破。需寻其‘根’，断其‘念’。你……自己看吧。”
沈青颤抖着接过那本册子，借着昏暗的油灯光，艰难地辨认着上面模糊不清的字迹。册子记载的，正是关于“点妆瓶”的秘闻和一种极其凶险的镇解之法——需以生人精血为引，在瓶身绘下特定符咒，再于月圆之夜，以烈火焚烧，方能彻底摧毁瓶身，消散残念。而施法者，稍有不慎，便会被瓶中怨气反噬，轻则重病缠身，重则魂飞魄散。
捧着这本薄薄的册子，沈青的手重若千钧。生人精血……烈火焚烧……每一个字都浸透着血腥和危险。可看着镜中那张越来越不像自己、越来越妖艳诡异的“脸”，感受着那股无时无刻不在侵蚀自己意识的冰冷怨念，沈青知道，他已无路可退。与其被这怨魂一点点吞噬，变成一个不男不女的怪物，不如拼死一搏！
他谢过陈瞎子，将那本册子紧紧揣在怀里，如同揣着一块烧红的烙铁。回到那间阴冷破败的小屋，沈青看着案头那尊在昏暗中散发着幽幽胭脂光泽的瓷瓶，瓶身线条流畅，釉色温润，此刻在他眼中，却如同择人而噬的妖物。他深吸一口气，眼中闪过一丝决绝的狠厉。
接下来的几日，沈青将自己锁在屋内。他按照册子上的记载，艰难地准备着一切。他偷偷买来朱砂、雄黄等物，又寻来一张坚韧的黄纸。最让他心惊胆战的，是刺破指尖，以鲜血混合朱砂，研磨成那诡异的符砂。每一次针刺入皮肉，都带来钻心的疼痛，可看着那滴入砚台的殷红鲜血，沈青心中却涌起一种近乎疯狂的平静——这是他唯一的生机。
月圆之夜终于到了。乌云蔽月，只有偶尔透出的惨白月光，将大地照得如同鬼域。沈青在屋中空地上堆起一个小小的柴堆，将那尊胭脂色的瓷瓶端端正正地放在柴堆中央。他点燃了油灯，昏黄的光晕在他脸上跳跃，映着他那张被诡异妆容覆盖的脸，显得格外狰狞。
他拿起蘸着血砂的毛笔，强忍着指尖的剧痛和心中的恐惧，按照册子上的图形，一笔一划，在冰冷的瓶身上绘制起来。那符咒扭曲诡异，仿佛有生命般在瓶身上蠕动。随着最后一笔落下，瓶身猛地一震，那温润的胭脂色瞬间变得妖异起来，瓶口似乎有丝丝缕缕的黑气冒出。
“呃啊——！”沈青闷哼一声，只觉得一股巨大的阴寒之力从笔尖倒灌而入，瞬间席卷全身，仿佛要将他的血液都冻结。他眼前一黑，差点栽倒，但求生的本能让他死死咬住舌尖，剧痛让他瞬间清醒。他猛地将毛笔掷开，颤抖着手，从灶膛里抽出一根燃烧的木柴，狠狠扔向柴堆！
“轰！”火焰瞬间腾起，舔舐着柴堆，也包围了那尊点妆瓶。火焰中，瓶身发出“滋滋”的声响，那胭脂色的釉面在高温下开始扭曲、变形，仿佛有无数张痛苦的面容在其中挣扎。一股凄厉到非人的尖啸声猛地从瓶中爆发出来，穿透墙壁，在寂静的夜空中回荡，听得人头皮发麻，心胆俱裂！
“啊——！还我妆面！还我嫁衣！”尖啸声中夹杂着女子怨毒的哭喊，带着无尽的恨意和不甘。
沈青被那声浪震得耳膜生疼，头痛欲裂，他死死捂住耳朵，却感觉那声音直接钻进了他的脑海。他感觉脸上的皮肤如同被无数细针穿刺，那妖艳的妆容仿佛在燃烧，在剥离，带来撕心裂肺的剧痛。他看到火焰中，一个模糊的、穿着大红嫁衣的女子身影正痛苦地扭曲着，伸出惨白枯瘦的手，抓向他的方向！
“烧！给我烧啊！”沈青目眦欲裂，嘶吼着，不顾一切地将旁边备好的木柴全部推入火堆。火焰冲天而起，将整个小屋映得一片通红。那女子的身影在火焰中剧烈挣扎，尖啸声渐渐变成了绝望的哀嚎，最终，随着一声清脆的“咔嚓”声，瓷瓶在烈焰中炸裂开来，无数碎片被火焰吞噬。那凄厉的哭嚎声戛然而止，漫天飞舞的火星中，仿佛有一声若有若无的叹息，消散在冰冷的夜风里。
火焰渐渐熄灭，只留下一地灰烬和几块焦黑的瓷片。沈青浑身脱力，瘫倒在地，大口大口地喘着粗气。他颤抖着摸向自己的脸，皮肤光滑，除了被火焰炙烤的灼热感和之前搓洗的疼痛，那层附骨之疽般的诡异妆容，竟真的消失了！
他挣扎着爬到案前，拿起那面曾经被他摔碎、后来又勉强拼凑起来的铜镜。镜子里，是一张苍白、憔悴、布满汗水和污迹，却再无半分脂粉痕迹的脸——那是他沈青自己的脸！虽然狼狈不堪，虽然惊魂未定，但那熟悉的眉眼，那属于他自己的轮廓，此刻看来，竟是如此亲切！
“没了……没了……”沈青抱着铜镜，失声痛哭，积压了数日的恐惧、绝望和此刻死里逃生的狂喜，化作滚烫的泪水，汹涌而出。
次日清晨，阳光透过破窗的缝隙，洒进小屋，驱散了最后的阴冷。沈青顶着两个浓重的黑眼圈，脸上带着几道新添的伤痕，却精神焕发地收拾着简单的行囊。他看了一眼地上那堆被仔细扫拢、准备扔进河里的焦黑瓷片，眼中闪过一丝复杂的后怕与决绝。
柳镇，他是待不下去了。这里留下了他太深的恐惧和耻辱。他要去远方，去一个没人认识他的地方，重新开始。临出门前，他最后回望了一眼这间曾让他夜夜惊魂的小屋，目光落在空荡荡的案头——那里，曾有一尊美丽的胭脂色瓷瓶，也曾差点成为他的葬身之地。
沈青深吸一口气，转身大步离去。阳光落在他身上，暖洋洋的。他不知道前路如何，但他知道，他终于从那面镜子里，从那瓶血瓷的诅咒中，夺回了自己的脸，也夺回了自己的人生。只是偶尔在深夜惊醒，他仿佛还能闻到一丝若有若无的、烧焦的胭脂味，看到镜中一闪而过的、那抹妖艳的嫣红……