在东海之滨，有个叫“望海镇”的小地方。镇子不大，依山傍海，祖祖辈辈靠海吃海，打渔晒盐，日子倒也过得去。可望海镇有个天大的麻烦，就是那海里的天气，比三岁娃娃的脸变得还快。上一刻还风平浪静，阳光灿烂，下一刻就可能乌云盖顶，狂风暴雨，卷起几丈高的巨浪，能把岸边的渔船拍成碎片。
更吓人的是，老一辈的人说，这暴雨不是普通的雨，是深海里一头叫“晦渊”的巨兽在作祟。那家伙大得能吞下岛屿，平时沉在万丈海底睡觉，可一旦它翻个身，或者打个哈欠，身上散发的阴影就会像墨汁一样染黑天空，引来遮天蔽日的暴雨。这雨一下，短则三五天，长则十天半月，渔船出不了海，盐田晒不成盐，镇子就得饿肚子。
为了对付这晦渊巨兽，望海镇从不知多少代以前，就设立了一个特别的官职，叫“盐官”。这盐官，不管收盐税，也不管盐价，他只有一个职责，也是最重要的职责——祈晴”。
祈晴，可不是在庙里烧烧香、磕磕头那么简单。它有一套神秘而古老的法术，核心就是镇上特有的一种海盐。这种盐产自镇子外一片隐蔽的海湾，那里的海水特别清澈，盐晶在月光下会泛出淡淡的蓝光，晶莹剔透，不含一丝杂质，被称为“月华盐晶”。
盐官，就是用这种月华盐晶来布阵祈晴的。
现任的盐官，是个叫林渊的年轻人。他年纪不大，也就二十出头，但神情却比镇上许多老头子还要沉稳。他不是望海镇本地人，据说是十几年前，前任老盐官从海边捡回来的孤儿。老盐官无儿无女，便收他为徒，将一身祈晴的本事和盐官的职责，全都传给了他。林渊打小就跟着老盐官辨认盐晶、学习阵法、聆听海潮，对这片海，对这份职责，有着旁人无法理解的深厚感情。
林渊当盐官这三年，晦渊巨兽还算安分，只闹过两次不大不小的暴雨，都被他用月华盐晶阵给压了下去。可今年，情况有点不对。刚入夏，晦渊就躁动得厉害。天空才刚放晴两天，海平线上就又压来了厚厚的、带着不祥灰黑色的云层。海风变得腥臭而粘稠，带着一股令人心悸的寒意。
“来了……”林渊站在镇子后山的观海台上，望着远处翻滚的乌云，眉头紧锁。他身边，跟着一个扎着羊角辫的小女孩，叫阿螺，是镇上老渔夫的孙女，天真烂漫，最喜欢黏着林渊，听他讲海里的故事。
“林渊哥哥，那个大坏蛋又来了吗？”阿螺仰着小脸，害怕地问。
林渊揉了揉她的头，勉强笑了笑：“别怕，有哥哥在。走，我们回去准备。”
祈晴的法阵，必须设在望海镇最高的地方，也就是后山那块平整的巨石“镇海岩”上。林渊回到盐官署——那座坐落在镇子最高处、面朝大海的朴素小院，开始做准备。他打开一个沉重的檀木箱子，里面小心翼翼地存放着这些年收集来的月华盐晶。每一颗都圆润饱满，散发着柔和的蓝光。
他取出几十颗上好的盐晶，装进一个布袋，又拿出一卷泛黄的羊皮图，上面画着复杂的阵法纹路。一切准备妥当，他深吸一口气，提着布袋，走向镇海岩。
镇上的百姓们，看到林渊的身影，都默默地跟了上来。他们脸上带着敬畏和期盼，没有人喧哗，只是静静地跟在后面，一直跟到镇海岩下。他们知道，接下来，林渊要为他们撑起一片晴天了。
镇海岩上，海风呼啸。林渊盘膝坐下，闭上眼睛，先凝神静气，感受着大海的脉动和天空的压抑。他能感觉到，那股来自深海的、庞大而阴郁的气息，正越来越近。
他睁开眼，眼神变得锐利如鹰。他开始布阵。按照羊皮图上的方位，他将一颗颗月华盐晶精准地嵌入镇海岩上天然的凹槽里。盐晶一入槽，便微微发光，一颗颗连接起来，竟在岩石表面形成了一个巨大的、散发着幽蓝光芒的复杂法阵。阵法的中央，是一个留空的位置，那里需要放一颗最大、最纯净的盐晶，作为阵眼。
林渊从布袋里，珍而重之地取出了他这些年精心打磨的阵眼盐晶。那颗盐晶足有鸡蛋大小，通体透明，内部仿佛有流动的星河，蓝光纯净得让人心悸。他将盐晶缓缓放入阵眼中央。
嗡——
一声轻微的震鸣，整个法阵的蓝光瞬间大盛，冲天而起，形成一道光柱，直射向那片翻滚的乌云！天空仿佛被撕开了一道口子，纯净的蓝光与阴郁的黑云激烈地碰撞、撕扯。海上的风更猛了，浪更高了，发出野兽般的咆哮，仿佛在回应着光柱的挑战。
林渊的脸色变得苍白，额头上渗出细密的汗珠。维持这个法阵，需要消耗巨大的心神。他双手结印，口中念念有词，那是一些古老而晦涩的音节，仿佛在与大海、与天空对话。
然而，这一次，晦渊的阴影异常强大。蓝光与黑云的僵持持续了半个时辰，光柱不仅没能驱散乌云，反而被黑云一点点地压制下去，光芒越来越暗淡。林渊的身体开始微微颤抖，嘴角溢出了一丝鲜血。
“不行……光靠盐晶的力量不够了……”林渊心中一沉。他知道，还缺最后一样东西，也是祈晴术最核心、最残酷的东西——纯净的泪水。
传说，月华盐晶是海的精魄，而纯净的泪水，则是人心的精魄。只有用饱含着真挚情感、不带一丝杂质的泪水，才能彻底激活盐晶的力量，将祈晴的意愿传达给海神，驱散晦渊的阴影。而且，泪水的量，必须足够多，才能形成足够强大的力量。
以往，都是镇上的百姓们，在祈晴的关键时刻，自发地来到镇海岩下，为家人、为家园的平安而流泪。他们的悲伤、期盼、祈愿，汇聚成一股强大的精神力量，通过盐晶法阵，化为驱散阴霾的神力。
可这一次，暴雨来得太频繁，百姓们的心，在一次次的祈晴中，已经被磨砺得有些麻木了。他们虽然依旧跟着林渊来到岩下，但许多人脸上，更多的是疲惫和无奈，泪水，已经不那么容易流下了。
林渊感受着法阵力量的衰弱，心急如焚。他猛地睁开眼，望向岩下那一张张熟悉而疲惫的面孔，声音嘶哑地喊道：“乡亲们！晦渊的阴影比以往任何时候都强大！光靠盐晶，撑不住了！想想你们的家人，想想你们的渔船，想想你们的盐田！想想晴天后，孩子们在沙滩上奔跑的样子！我们需要你们的心，需要你们的泪啊！”
他的声音带着一股悲怆的力量，传遍了整个镇海岩。
人群一阵骚动。一个抱着孩子的妇人，想起丈夫上次出海就差点回不来，眼圈一红，泪水先掉了下来。接着，一个白发苍苍的老阿婆，想起了被海浪卷走的儿子，也抹起了眼泪。渐渐地，哭泣声在人群中蔓延开来。那不是嚎啕大哭，而是一种压抑的、发自内心的啜泣，每一滴泪，都饱含着对这片土地的热爱，对家人的牵挂，对晴天的渴望。
泪水，一颗颗，一串串，落在地上，渗入岩石。林渊的法阵，仿佛受到了某种召唤，开始疯狂地吸收着这些饱含情感的泪水。阵中的盐晶，光芒再次暴涨，这一次，不再是柔和的蓝光，而是变成了璀璨的金色！金光冲天而起，带着一股浩然正气，仿佛一轮小太阳，狠狠地撞进了那片厚重的乌云！
咔嚓！轰隆——
一声震耳欲聋的巨响，仿佛天空被劈开了一道巨大的口子。那片压得人喘不过气的乌云，竟被金光硬生生撕开、粉碎！金色的光芒驱散了所有的阴霾，湛蓝的天空重新露了出来，阳光温暖地洒在每一个人身上。
海上的风浪，也奇迹般地平息下来，海面恢复了平静，波光粼粼，仿佛刚才那场惊天动地的对抗从未发生过。
“天晴了！天晴了！”镇海岩下，爆发出震天的欢呼声。人们喜极而泣，互相拥抱，庆祝着这来之不易的晴天。
林渊松了一口气，身体一软，瘫倒在地。他脸色惨白如纸，嘴角挂着血迹，显然是耗尽了心力。他挣扎着抬起头，看着那片久违的蓝天，看着山下欢呼的乡亲们，脸上露出了一丝欣慰的笑容。
阿螺从人群中挤了过来，扑到他身边，用小手帮他擦去嘴角的血迹，眼泪汪汪地说：“林渊哥哥，你流血了，疼不疼？”
林渊摇摇头，虚弱地笑了笑：“不疼，只要天晴了，就不疼。”
他望着平静的大海，心中默默祈祷：晦渊啊，愿你安睡，别再惊扰这片靠海为生的人们。而这份祈晴之术，这份用泪水守护家园的责任，他将继续扛下去，直到他生命的最后一刻。
阳光洒在林渊身上，也洒在镇海岩上那些光芒渐渐内敛的月华盐晶上。盐官祈晴术，这个古老而神秘的传说，在望海镇，依旧在继续。它用最纯净的盐晶，和最真挚的泪水，守护着一方水土的安宁与希望。