苏杭一带的画师里，数周铭缘的工笔美人最出名。他住在西湖边的画舫上，舱里总摆着十二色花青，砚台里的墨锭要在龙井水里泡三日才肯用，画出来的仕女眉眼流转，仿佛下一秒就要从纸上走下来。
那年暮春，西湖的桃花落得满湖都是，周铭缘正对着湖水调胭脂，忽听船板“嗒嗒”响。抬头一看，岸边站着个穿月白裙的姑娘，青丝如瀑，眉眼间带着股说不出的清媚，手里捏着支刚折的柳梢，笑盈盈地望着他：“先生能为我画张像吗？”
周铭缘画了半辈子美人，却从没见过这般气韵的女子，当下便请她上船。姑娘自称姓胡，就住在湖畔的桃花坞。周铭缘铺开澄心堂纸，提笔蘸了朱砂，刚要落墨，胡姑娘忽然轻笑：“先生用的胭脂，是去年的吧？”他一愣，这胭脂确实是去年收的紫草所制，竟被她一眼看出。胡姑娘从袖中取出个小巧的锦囊，倒出些绯红粉末：“用这个试试，是今春的凤仙花汁调的。”
周铭缘将信将疑地调和了颜料，落笔时只觉那颜色顺着笔尖往纸上渗，竟比寻常胭脂多了三分鲜活。他凝神画了三个时辰，直到暮色漫进船舱，才终于停笔。画上的胡姑娘立在桃花树下，眼波像含着西湖的水，裙摆上沾着的花瓣仿佛还带着露水，连周铭缘自己都看得呆了。
胡姑娘捧着画看了半晌，轻声谢过，提着画轴踏上岸，转眼就消失在桃花林里。周铭缘望着她的背影，总觉得那裙摆飘动的姿态，像极了纸上的线条。
怪事是三天后发生的。周铭缘整理画稿时，无意间翻出那张胡姑娘的画像，顿时惊得跌坐在地——画上的颜色竟褪得干干净净，原本绯红的脸颊成了纸色，翠绿的柳梢变得灰白，连乌黑的发髻都淡得像蒙了层雾，只剩下几道浅浅的墨线勾勒着轮廓，活像幅未完成的白描。
他以为是颜料出了问题，又细细检查了其他画稿，却都好好的。正纳闷时，胡姑娘又来了，依旧笑盈盈的：“先生的画真好，只是我不小心把画像弄脏了，能再画一张吗？”周铭缘虽觉蹊跷，却抵不住她的请求，又取了新纸，用最好的石青、石绿重新绘制。这次他特意在颜料里掺了些明胶，心想定能留住颜色。
第二张画画得更用心，胡姑娘的裙摆上还添了只停驻的粉蝶，翅尖的金粉是用真金碾的。可三天后，周铭缘特意去看，那画又褪成了白描，连金粉都消失得无影无踪，纸面上只留下淡淡的印痕，像被什么东西舔过。
这下周铭缘彻底慌了。他想起坊间老人说过的精怪故事，夜里翻来覆去睡不着，索性披衣起身，摇着小船往桃花坞去。月色下的桃花林静悄悄的，只有风吹花瓣的簌簌声。他顺着隐约的灯火找到一间小院，院门虚掩着，里面传来细微的响动。
周铭缘屏住呼吸，从门缝里往里看。院里的石桌上，正摆着他画的那张美人图。胡姑娘背对着他，坐在石凳上，手里捏着画纸的一角，竟伸出舌头，一点一点地舔舐着画上的颜色！她的舌尖扫过之处，绯红的胭脂、翠绿的柳丝、金黄的蝶翅，就像潮水般褪去，顺着她的舌尖滑进嘴里。她吞咽时喉咙微动，眼角眉梢渐渐染上鲜活的色彩，原本有些苍白的脸颊泛起红晕，连眼尾的细纹都淡了些。
周铭缘吓得浑身冰凉，手一抖，碰掉了门边的竹筐。胡姑娘猛地回头，眼里的温柔瞬间褪去，只剩下一种近乎贪婪的光。她嘴角还沾着未褪尽的绯红，见了周铭缘，非但没躲，反而笑了起来，笑声里带着些沙哑：“先生都看见了？”
不等周铭缘反应，她抬手往脸上一抹，那张娇媚的面容竟像纸一样被揭了下来，露出底下一层灰蒙蒙的轮廓，五官模糊不清，只有一双眼睛亮得惊人。“我本是千年画魂，附在一张古画上，靠吞食颜色续命。”她掂了掂手里的画皮，声音轻飘飘的，“寻常的颜色不经吃，只有先生笔下的颜色，带着人的精气神，最是滋养。”
周铭缘这才明白，为何自己的画留不住颜色，为何她总爱用新鲜的颜料——那根本不是画，是她的食物。他转身就想跑，却被胡姑娘拦住。她手里的画皮无风自动，渐渐舒展开来，竟变成了一张巨大的空白画纸，朝着周铭缘罩过来：“先生的画能聚色，不如……让我也画一张先生的像？”
周铭缘只觉一股寒气裹住了自己，眼前的桃花林开始旋转，耳边传来无数细碎的声音，像是无数张画纸在翻动。他猛地想起自己画案上那方用了三十年的墨锭，老人说过，老墨能镇邪。他拼死挣脱，从怀里摸出半截墨锭，朝着那张空白画皮砸去。
墨锭刚触到画皮，就“滋啦”一声冒出黑烟。胡姑娘尖叫一声，画皮上烧出个破洞，她身上的颜色以肉眼可见的速度褪去，重新变得灰蒙蒙的。“你坏了我的修行！”她嘶吼着扑过来，却在离周铭缘三步远的地方停住了，身子渐渐变得透明，像幅被水打湿的画，一点点消散在月色里。
第二天，周铭缘回到画舫，发现舱里所有的画稿都变成了白纸，只有那半截墨锭还躺在桌上，沾着些灰黑色的粉末。他不敢再留在西湖，收拾了行囊，回了老家。
从此，周铭缘再也不画美人，只画山水。有人说，他后来画的山总是灰蒙蒙的，水是淡淡的，连花都是白的，像是怕用了颜色，又引来什么东西。也有人说，每逢暮春，西湖的桃花林里，还能看见个穿月白裙的姑娘，站在湖边，望着水面出神，身上的颜色时深时浅，像是随时会褪去。
江南的画师们后来有个规矩：画美人像，绝不用新鲜的花汁颜料，画成后要在画角点一点老墨。他们说，那是怕遇上爱吃颜色的画皮妖，更怕自己笔下的颜色，成了精怪的食粮。而那些褪色的旧画，再也没人敢留，都在月圆之夜烧了，据说烧的时候，能听见纸灰里传来细微的吞咽声。