大庆王朝，有座不起眼的小镇，唤作“烟雨镇”。镇上住着一位名叫阿弦的年轻乐师。阿弦生得清瘦文雅，指间功夫了得，尤其擅弹古琴。他有一张祖传的旧琴，名为“忘机”，琴身斑驳，漆色暗淡，却隐隐透着一股古朴的韵味。这琴于阿弦而言，如同手足，他能从琴弦的震颤中，听到风声雨声，看到花开花落，甚至能感受到旁人心中难以言说的悲欢。
那一日，烟雨镇难得放晴，阿弦照例在自家小院里抚琴。阳光透过竹叶，洒下斑驳的光影，琴声悠扬，似在描绘这宁静的午后。弹着弹着，突然“嘣”的一声脆响，最粗的那根“宫”弦，毫无征兆地断了。
阿弦的手僵在半空，琴声戛然而止。他怔怔地看着断弦掉落在青石板上，发出沉闷的最后一响。那声音，像极了心碎。他小心翼翼地拾起断弦，指尖传来冰凉的触感，仿佛握住了一段逝去的时光。这张“忘机”琴，是他祖父留下的，祖父临终前曾摸着琴，对他说：“阿弦，这琴，能通天地，慰人心。好生保管，莫让它寂寞。”
如今，琴弦断了，寂寞的岂止是琴，更是他阿弦的心。
断了“宫”弦，整张琴便如同废了半边，再弹起来，音色喑哑，缺了根基，少了那份浑厚与沉稳。阿弦试了几次，都弹不成调，索性将琴抱在怀里，坐在廊下，望着院中那棵老槐树发呆。一连几日，他都如此，茶饭不思，形容憔悴。
镇上的人见阿弦这般模样，纷纷来劝。有人说：“再买根新弦便是了，何苦如此？”阿弦摇头，新弦虽易得，但这“忘机”琴，似乎对寻常丝弦格外挑剔，寻常弦上去了，总是格格不入，音色也大打折扣。
也有好事者，提起了一个近乎传说的名字：“《续弦谱》。”
“《续弦谱》？”阿弦眼睛猛地一亮。
那人说：“是啊，传说中，若得绝世古琴，却不慎断弦，寻常弦难续其魂，便需寻访这《续弦谱》。此谱非寻常乐谱，上面记载的，不是曲调，而是一种……一种以天地奇物续弦的法子。”
那人压低声音，神秘兮兮地继续道：“据说，要收集晨露、蛛丝、月光、离人泪，然后在特定的时辰，以心火煅烧，凝成无形之弦，续在断弦处。如此一来，不仅琴能复原，那琴音，还能沟通幽冥，有不可思议之效。”
阿弦的心，瞬间被点燃了。沟通幽冥？这听起来荒诞不经，却正合他此刻的心境。祖父已逝多年，他时常怀念与祖父对坐抚琴的时光。若真能让琴音沟通幽冥，或许……或许能听到祖父的声音？
“这《续弦谱》何处可寻？”阿弦急切地问。
那人摇摇头：“这谱子太过玄奇，早已失传，据说只有极少数得道高人或是隐世奇人知晓一二。寻常人，一辈子也难遇其踪影。”
阿弦的心，又沉了下去。但一想到“忘机”琴的现状，想到祖父的遗言，他咬了咬牙：“无论如何，我都要试一试！”
于是，阿弦收拾行囊，告别了烟雨镇，踏上了寻访《续弦谱》的旅程。这一走，便是数月。
他风餐露宿，走遍了山川河流。他问过庙里的老僧，问过道观里的道长，问过深山里的樵夫，问过市井里的老者，甚至问过路边卖艺的盲眼艺人。得到的答案，大多是摇头，或是“痴人说梦”，或是“何苦执着”。
日子一天天过去，阿弦的盘缠渐渐用尽，身上的衣衫也磨破了，但他心中的那团火，却从未熄灭。直到一个雨夜，他在一个破败的古庙里避雨，遇见了一个鹤发童颜的老乞丐。
那老乞丐穿着破烂的衣衫，却神态自若，眼神清澈，仿佛能看透人心。阿弦看着他那副模样，本不想多事，但或许是旅途劳顿，或许是心有所感，他竟鬼使神差地，将自己寻访《续弦谱》的缘由，一五一十地告诉了老乞丐。
老乞丐听完，非但没有像别人那样摇头，反而轻轻笑了：“年轻人，你与这琴，皆有缘。也罢，我知你心诚，便指点你一程。”
阿弦大喜过望，几乎要跪下来：“老丈可知《续弦谱》何处可寻？”
老乞丐摆摆手：“《续弦谱》不在书中，而在你心中，在天地万物间。我且问你，你可知晓那四种续弦之物，该如何寻，如何用？”
阿弦心中一凛，他只知名字，却从未细想过。
老乞丐缓缓道：“晨露，需在寅时三刻，露水最浓之时，用荷叶接取，取七滴，滴在净白的丝帕上，不可沾染半点尘埃。蛛丝，非寻常蛛丝，乃需在月圆之夜，寻那织锦蛛，在其结网的最高处，小心翼翼地取下三缕，不可惊动蛛网。月光，最是难求，需在十五月圆之夜，子时正点，对着满月，以最纯净的泉水，盛于玉碗中，置于无遮挡的月光下，映照一整个时辰，碗中水便染上月华。离人泪，这最难，需寻一对情深缘浅、即将永别之离人，在其诀别之际，用金针轻刺其眼角，取那滴饱含离愁别绪之泪。”
阿弦听得心惊肉跳，这四种东西，每一种都如此难寻，尤其是“离人泪”，简直是在挑战人性的底线。
老乞丐看出了他的犹豫，又道：“年轻人，这续弦之法，非同小可。你既想与琴共鸣，与天地沟通，便需有这份心。万物有灵，情亦为灵。若无真情实感之物，如何能续上古神物之弦？”
阿弦沉默良久，最终点了点头：“老丈，我明白了。多谢指点！”
老乞丐又给了他一个时辰，一个方位，一个诀窍，便转身离开了，如同来时一般，悄无声息，仿佛从未出现过。
阿弦不敢怠慢，按照老乞丐的指点，开始了艰难的寻物之旅。
他起早摸黑，在寅时三刻，于山间清泉旁，用洗净的荷叶，小心翼翼地接取了七滴晶莹剔透的晨露，轻轻滴在备好的丝帕上。
他耐着性子，守候月圆之夜，在一处幽深的山谷里，终于找到了传说中的织锦蛛。那蛛网如梦似幻，在月光下闪烁着奇异的光泽。他屏住呼吸，用细竹竿，极其轻柔地取下了三缕银亮的蛛丝，丝线入手，竟有温润之感。
他寻到了一口清冽的山泉，找到了一块上好的玉碗，又在下一个月圆之夜，子时正点，将玉碗置于泉边，对准天上的皓月。他静静地守候着，看着月光如水银般倾泻在玉碗中，泉水渐渐变得温润，泛起一层淡淡的银辉。
最难寻的，是离人泪。阿弦走了许多地方，见过无数离别，但大多是强颜欢笑，或是含泪忍痛，却难寻那即将永别、情到深处、泪中蕴含无尽悲怆与不舍的一刻。他不敢强求，只能默默观察，等待着那个瞬间的出现。
这一等，又是数月。在一个深秋的渡口，他终于看到了那样一对离人。男的是个书生，女的是个村姑，两人执手相看，目光交织，满是浓得化不开的爱意与哀愁。书生即将远赴京城赶考，这一去，不知何年何月才能回来，甚至可能……再也无法回来。
“娘子，你多保重，我定会回来接你。”书生声音哽咽。
“夫君，你也要保重，路上小心。”村姑眼中泪水打转，却强忍着不让它掉下来。
周围的人都在催促，船家也喊着要开船。村姑看着即将离去的书生，突然放声大哭：“夫君——！”
就在这一刻，她眼中滚落一滴泪水，那泪光中，包含了无尽的牵挂、不舍、担忧与期盼，仿佛包含了整个世界的悲欢离合。
阿弦的心猛地一紧，他毫不犹豫地掏出早已备好的金针，对准那滴泪，轻轻一刺，那泪珠便滚落在备好的白绢上。白绢瞬间被染湿，那滴泪，仿佛还在微微颤动，散发出一种难以言喻的悲伤气息。
取齐四物，阿弦回到烟雨镇。他按照老乞丐教的方法，在一个寂静无人的夜晚，点起心灯，那灯是用最纯净的牛油和特制的灯芯做的，火焰温暖而稳定，被称为“心火”。
他将丝帕上的晨露，滴入火焰中，火焰瞬间柔和，仿佛有了生命。他将蛛丝放入，蛛丝在火焰中并未燃烧，而是化为一缕缕极细的光丝。他将月华之水洒入，火焰变得银白，仿佛映出了月宫的影子。最后，他将那滴离人泪，轻轻滴入心火。
那一刻，心火猛地一跳，仿佛被什么击中了一般，火焰中仿佛有哭泣的声音，又仿佛有无尽的思念在回荡。随后，火焰中开始凝聚，渐渐形成了一根极细、极透明、几乎看不见的丝线。
阿弦屏住呼吸，用特制的工具，小心翼翼地将这根无形之弦，续在了“忘机”琴断了的“宫”弦处。
弦续上了，琴身微微一颤，仿佛活了过来。
阿弦深吸一口气，轻轻拨动了那根新续的弦。
“铮——”
一声清越悠扬的琴音响起，那声音，比以往任何一次都要清澈、都要空灵，仿佛不是来自琴弦，而是来自天地之间，来自遥远的记忆深处。
他开始弹奏，弹的还是那熟悉的曲子，但这一次，琴音中仿佛多了一种难以言喻的韵味。那音色，时而像晨露滴落，清冷纯净；时而像蛛丝轻颤，细密温柔；时而像月光流淌，静谧空灵；时而又像离人泣泪，悲伤缠绵。
更奇特的是，琴音似乎穿透了墙壁，穿透了夜空，仿佛真的连接到了另一个世界。阿弦感觉自己的心神，也随着琴音飘荡，仿佛看到了祖父年轻时的模样，看到了祖父在月光下抚琴的身影，甚至……仿佛听到了祖父在遥远的地方，对他轻轻地说：“阿弦，好孩子，你长大了。”
那一夜，烟雨镇的人都听到了从阿弦家传来的琴声，那琴声让他们感到既熟悉又陌生，既悲伤又温暖，仿佛洗涤了心灵深处的尘埃。
从那以后，阿弦依然每日抚琴，但他的琴音，似乎多了一层别人无法理解的神韵。他不再执着于寻找那传说中的幽冥沟通，他明白了，真正的沟通，或许并不需要跨越生死的界限，而是存在于人心最真挚的情感之中。那根用晨露、蛛丝、月光、离人泪，以心火煅烧而成的无形之弦，不仅续上了“忘机”琴的断弦，也续上了他与过去、与亲人、与这片土地之间，那份难以割舍的情感。
《续弦谱》的秘密，随着老乞丐的消失，再次沉入了时间的长河，无人知晓。但烟雨镇的人们都知道，那位年轻的乐师阿弦，他的琴，似乎真的不一样了。每当月圆之夜，若有心人静立于阿弦家院外，或许还能隐约听到，那穿越时空的、带着几分悲伤、几分温暖、几分思念的琴音，在夜空中轻轻回荡。而那根无形之弦，则在琴槽深处，静静散发着微光，仿佛在诉说着一个关于执着、关于寻访、关于爱与别离的古老故事。