大明嘉靖年间，江湖上有个名不见经传的行脚僧，法号“净尘”。他既不挂单寺庙，也不化缘讲经，终日背着一个破旧的草席和一把铁铲，独自走遍山野荒郊。
净尘僧有个古怪的本事——无论多偏僻的荒地，只要他走过，就能一眼认出埋在地下的骸骨。有时是风吹草低露出的指骨，有时是雨后冲刷出的头盖骨，甚至深埋土中的尸骸，他也能凭着直觉精准找到。更奇的是，每当他将骸骨收殓，用草席裹好，找个向阳的山坡安葬后，当晚必定会做一场梦，梦中清晰地见到这具骸骨生前的模样、经历，以及未了的心愿。
无人知晓净尘僧为何有此能力，他自己也说不清。他只记得自己从小在寺庙长大，师父圆寂前只留下一句话：“你天生该做这件事，莫要问缘由。”于是，他便背着草席和铁铲，踏上了这条拾骨的路。
这一日，净尘僧行至山西境内的一片乱葬岗。这里曾是古战场，荒草丛生，白骨遍地。他刚走进岗子，便察觉到一股阴冷之气，当下蹲下身，用铁铲轻轻拨开浮土，果然挖出一具残缺的尸骸——只剩半截身子和一只枯手，指骨还紧扣着一块破布。
净尘僧将骸骨小心收殓，找了处干净的山坡埋了。是夜，他在山神庙借宿，果然梦见一个衣衫褴褛的汉子，满脸血污，跪在他面前哭道：“大师，我叫赵三，本是个贩货的脚夫，十年前被乱军所杀，尸骨无存。我死前攥着这半块布，是我娘亲手缝的，只想求人帮我带回家……”
净尘僧惊醒，发现怀中竟真多了一块破布，针脚歪斜，像是妇人所缝。他二话不说，收拾行装直奔赵三梦中提到的家乡——山东临清县。几经打听，果然找到一位双目失明的老妇人，正是赵三的母亲。老妇摸着破布，嚎啕大哭：“儿啊……娘等你十年了！”
净尘僧默默叩首，转身离去。他走后，老妇忽觉眼前一亮，竟重见光明。乡邻皆称奇，却无人知晓是净尘僧拾骨一场，替亡魂了却了这桩执念。
又一日，净尘僧行至江南水乡，在一座废弃的寺庙外发现几具白骨。他掘土收殓时，发现其中一具骸骨的手指骨节粗大，像是习武之人。当晚，他梦见一个身披盔甲的将军，面色凝重：“我乃岳家军旧将，战死后尸骨被弃，魂魄不得安息。将军遗愿未了，只求骸骨归葬岳王庙……”
净尘僧依梦所言，将骸骨背负千里，送至杭州岳王庙。庙祝见有人送来无名尸骨，正要拒绝，忽见净尘僧将骸骨轻轻放在岳飞像前，那骸骨竟自行嵌入神龛下的空隙，严丝合缝。当晚，庙中烛火通明，似有千军万马无声叩拜。
此类奇事数不胜数。净尘僧走遍大江南北，拾过的骸骨不计其数。有人见他收殓白骨时，必先合十诵经，再将草席裹好的尸骨埋在向阳处，从不留名。更奇的是，凡经他安葬的亡魂，家中往往会有异象——或是久病之人突然痊愈，或是失踪多年的亲人托梦报平安。
江湖上渐渐有了传闻，说净尘僧是“地藏菩萨座下拾骨人”，专为冤魂引路。更有富商巨贾派人暗中跟随，想求他收殓先人骸骨，却被他一一拒绝。他只收无主之骨，从不为钱财改道。
这一日，净尘僧行至陕西终南山，忽觉心口剧痛，眼前发黑。他踉跄着扶住一棵古松，竟咳出一口黑血。他苦笑一声——这些年拾骨无数，怨气侵体，怕是自己的阳寿将尽了。
正自叹息，忽觉脚下土层松动。他低头一看，竟露出一截白骨。净尘僧强撑着挖开浮土，发现是一具女骸，头骨上有道深深的剑痕。当晚，他梦见一个红衣女子，眉目如画，却满面血污：“大师，我乃前朝公主，死于叛军之手。我死后魂魄被囚在这山中，若大师能将我的尸骨带出此地，葬于皇陵旧址，我愿以一生执念相报……”
净尘僧惊醒，发现手中多了一枚玉簪——正是梦中女子发间之物。他挣扎着背起女骸，一步一步往山下走。山路陡峭，他的脚步越来越慢，终于在一处悬崖边力竭倒下。
恍惚间，他看见无数白影从四面八方涌来，围绕着他深深叩拜。那红衣女子站在最前方，嘴角含笑，向他深深一礼。净尘僧长舒一口气，眼前一黑，再无知觉。
次日，山民发现净尘僧的遗体靠坐在树下，草席上整齐地裹着一具女骸，而他的面容，竟比生前更加安详。更奇的是，此后终南山再无冤魂作祟，百姓都说，是净尘僧最后这一桩功德，彻底化解了山中怨气。
有人说，净尘僧死后成了真正的菩萨。也有人说，他不过是轮回中一个执着的行者，替那些无处安放的亡魂，找到了最后的归宿。
而那片他走过的荒野，从此再无白骨暴露于野。每当风吹过草原，仿佛还能听见一声轻叹——那是净尘僧的声音，也是无数亡魂终于安息的叹息。