在江南一个叫“柳溪村”的小地方，依山傍水，风景是极好的。村边有条清澈的溪流，叫柳溪，溪水淙淙，终年不息，滋养着两岸的稻田和人家。村里的人，世代以种田打鱼为生，日子虽不富裕，却也和和乐乐。
村里有位老婆婆，姓王，大家都叫她王婆婆。王婆婆年轻时也是个人人夸赞的巧媳妇，嫁给了村里一个老实巴交的庄稼汉，生了个儿子，取名阿水。阿水那孩子，聪明伶俐，长得也俊，是王婆婆的心头肉，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。阿水也孝顺，小小年纪就懂得帮父母分担家务，村里人都说，这孩子有出息。
日子一天天过去，阿水渐渐长大，成了个半大小伙子。他不像父亲那样安于种田，而是喜欢上了下河捕鱼。柳溪河面宽阔，鱼虾肥美，阿水凭着一把好水性，常常能打到不少鱼，换回些零花钱，补贴家用。王婆婆虽然担心，但也知道儿子喜欢，便时常叮嘱他注意安全，别逞强。
那一年的夏天，雨水特别多，柳溪河水暴涨，水流湍急，比往年凶险了许多。王婆婆一再劝阿水这几天别下河了，可阿水年轻气盛，觉得涨水鱼多，是个好机会，便偷偷去了。谁曾想，那天水势实在太大，阿水驾着小船去深处打鱼，一个浪头打来，小船翻了，等村里人发现不对劲，赶到河边时，只看到空荡荡的河面和几片漂浮的渔网，阿水，却不见了踪影。
消息传回村里，如同晴天霹雳。王婆婆当场就晕了过去，醒来后，人就像被抽走了魂魄，整日里不言不语，只是呆呆地望着柳溪的方向，眼泪止不住地往下掉。丈夫也因悲伤过度，身体一日不如一日。村里人帮着打捞了好几天，都没能找到阿水的尸体，只怕是已经被那汹涌的河水冲到不知哪里去了。
从那以后，王婆婆彻底变成了另一个人。她瞎了一只眼，据说是哭瞎的，另一只眼也总是红肿着，看东西模模糊糊。她不再打理家务，也不和村里人说话，每天只是坐在家门口，对着柳溪，一声接一声地呼唤：“阿水啊，我的儿，你在哪里呀……”那声音，带着无尽的悲伤和绝望，飘荡在柳溪的上空，听得人心头发酸。
丈夫没过两年也跟着去了。家里只剩下王婆婆孤零零一个人。她更加沉默寡言，只是每天坐在河边，对着流水发呆，仿佛要把整个柳溪都望穿。村里人看着她这样，心里也不好受，时常送些吃食过去，劝她节哀，好好保重身体，可王婆婆只是摇摇头，或者摆摆手，依旧沉浸在自己的悲伤里。
一年又一年，王婆婆的头发全白了，背也佝偻了，但那份对儿子的思念，却丝毫未减。村里人看着她，也渐渐习惯了她的样子，只是偶尔还会有人感叹：“唉，可怜的王婆婆，这辈子怕是都走不出这个阴影了。”
时间到了农历七月，天气依旧炎热，但空气中却隐隐透着一丝凉意，因为快到中元节了，也就是人们常说的七月半。按照老习俗，七月半是鬼门关大开的日子，地下的亡魂可以来到人间探望亲人。家家户户都要准备些供品，祭奠祖先和逝去的亲人。
柳溪村也不例外。到了七月十四那天晚上，家家户户都会在门口烧纸钱，然后准备放河灯。河灯，也叫莲花灯，是用彩纸或荷叶扎成的小船模样，中间插上蜡烛或点上油灯，然后放入河中，任其漂流。人们相信，这些灯火能够照亮亡魂归家的路，也能让在世的亲人通过灯火，与逝去的亲人进行一场无声的对话。
往年放河灯的时候，王婆婆也会坐在河边，看着那些闪烁的灯火，默默地流泪。但她从不自己放灯，因为她觉得，阿水不在了，放再多灯，也照不亮他的归途。
那一年，七月十四的夜晚，月亮刚爬上树梢，洒下清冷的光辉。村子里弥漫着淡淡的纸灰味道，家家户户都忙碌着。孩子们提着小灯笼，兴奋地跑来跑去，大人们则小心地制作着河灯，点燃蜡烛，然后轻轻放入河中。
河面上，很快便漂满了星星点点的灯火，像散落了一河的星星，随着水流缓缓移动，闪烁着，摇曳着，既美丽又带着几分凄凉。村民们站在岸边，对着河灯默哀，然后互相安慰着：“阿哥阿姐们，放心去吧，我们都会记得你们的。”
王婆婆依旧坐在自家门口的石头上，望着河面。她的脸上没什么表情，只是眼神里，依旧带着深深的哀伤。村里几个热心的妇人看到她，便走过来，一边帮着放灯，一边劝慰她：“王婆婆，你看这灯多好看，阿水要是能看到，也该安心了。你也放一个吧，让阿水知道，妈还在想你。”
王婆婆摇了摇头，轻声说：“不放了，阿水他...回不来了。”
妇人们听了，也不再勉强，只是叹着气，继续放自己的灯。河面上的灯火越来越多，几乎连成一片，照亮了半条河面。王婆婆看着那些灯火，心里却更加空落落的。她知道，那些灯里，没有一盏是为阿水点的，也没有一盏，能照亮阿水回家的路。
夜深了，村子里的人渐渐散去，河面上的灯火也稀疏起来。孩子们被大人带回家睡觉，大人们也各自回屋歇息。王婆婆依旧坐在石头上，不肯回去。她觉得，只有坐在河边，才能离阿水更近一些。
就在她望着河面出神的时候，一阵风吹过，带来一股奇异的药草香味。王婆婆猛地抬起头，循着香味望去。只见河对岸的芦苇丛中，似乎站着一个人影。
那是个模糊的轮廓，看不清面容，但隐隐约约，像是个老婆婆。她穿着一身素色的衣服，手里好像还拿着什么东西。
王婆婆揉了揉眼睛，以为自己看花了。可那身影并没有消失，反而慢慢地朝她走了过来。虽然眼力不好，但王婆婆还是能感觉到，那身影走得很慢，很稳，带着一种说不出的慈祥。
“你是谁？”王婆婆壮着胆子问。
那身影走到她面前，停了下来。她的声音很轻，很柔和，像是从很远的地方传来：“老婆子，你别怕，我不是坏人。”
王婆婆还是有些害怕，但对方看起来并不像恶人，便点了点头。
那身影自我介绍道：“我也是一个老婆子，没有名字，大家叫我‘河婆婆’吧。我看你日夜思念儿子，实在可怜，特地来帮你。”
王婆婆听了，眼泪又忍不住流了下来：“河婆婆，我...我只想再见阿水一面，哪怕知道他去了哪里，我也能安心了。”
河婆婆点了点头，从手里拿出一个东西，递给王婆婆。那是一个用特殊纸张扎成的小灯，看起来和普通的河灯不太一样，纸张的颜色有些发黄，上面还隐约能看到一些草药的痕迹。
“这是用一种特别的草药浸泡过的纸扎成的灯，”河婆婆说，“点燃了，放入河中，它不仅能照亮水下亡魂归家的路，而且...而且对你来说，会有不同的意义。”
王婆婆不解地看着河婆婆。
河婆婆继续说道：“你虽然眼睛看不见，但你的心能‘看见’。当你点燃这盏灯，放入河中时，如果你的儿子还在附近徘徊，他的魂魄会被灯火吸引，会被这份思念感动。他会找到这盏灯，然后...然后让你‘看见’他。”
“让我‘看见’他？”王婆婆的声音有些颤抖。
“是的，”河婆婆点了点头，“这盏灯的光，只有你能‘看见’其中的不同。如果你儿子回来了，靠近了这盏灯，你会感觉到一种特别的温暖和光亮，那是只有母子之间才能感受到的连接。就算他不能说话，不能靠近你，你也能通过这盏灯，感受到他的存在，获得一些慰藉。”
王婆婆愣住了，她看着手里的那盏特殊的河灯，心里充满了难以置信的期待和一丝微弱的希望。她问道：“这...这真的能行吗？”
河婆婆微笑着说：“信我，就试试吧。有些事情，不试一下，永远不知道结果。”
说完，河婆婆的身影开始变得模糊，像晨雾一样慢慢散去，只留下那股淡淡的药草香味，在空气中弥漫。
王婆婆回过神来，紧紧地握住手里的河灯。她知道，这可能是她唯一的机会了，她不能再错过。
她小心翼翼地用火石点燃了河灯里的蜡烛。火光跳动起来，映照在她布满皱纹的脸上，也映照在她眼中重新燃起的微光里。
她站起身，慢慢地走到河边，将那盏特殊的河灯放入水中。河灯轻轻摇晃了一下，然后顺着水流，缓缓地向下游漂去。
王婆婆目不转睛地盯着那盏灯。她的眼睛虽然看不清河灯的具体模样，只能看到一个模糊的光点，但她的心，却像一只被提着的老猫，紧张地跳动着。
河面上还有零星的几盏灯火在漂浮，但王婆婆知道，她要找的，不是那些普通的灯。她要找的，是那盏能让她“看见”阿水的灯。
时间一分一秒地过去，河灯越漂越远，光线也越来越暗。王婆婆的心一点点沉了下去，她开始怀疑，河婆婆的话，也许只是安慰她的一个梦。
就在她几乎要放弃的时候，忽然，她的心猛地一跳。她感觉到，有一丝不同寻常的温暖，从那盏河灯的方向传来。那温暖很微弱，很模糊，但确实存在，像一根细细的丝线，轻轻触动着她的心弦。
她集中全部的意念，努力去“看”去“感受”那盏河灯。渐渐地，她似乎真的“看见”了。那盏灯的光，似乎变得更加明亮了一些，虽然依旧遥远，但那光芒里，似乎多了一种难以言喻的亲切感，一种让她无比熟悉的感觉。
她的眼泪再次涌了出来，但这一次，里面没有绝望，只有一种难以置信的激动和喜悦。她知道，那是阿水！她的儿子，虽然不能亲眼相见，但他的魂魄，真的被这盏灯吸引来了，他感受到了她的思念，也回应了她的呼唤！
那盏河灯继续漂流着，那丝温暖和光亮，也一直伴随着它。王婆婆站在河边，一动不动，任由泪水打湿了衣襟。她虽然看不见阿水的样子，但她的心，却无比清晰地“看见”了儿子年轻的脸庞，感受到了他小时候依偎在她怀里的温暖。
那一晚，王婆婆没有再感到孤单和绝望。她一直站在河边，直到那盏特殊的河灯漂得看不见了，那丝温暖也渐渐消失，她才慢慢地走回家。
从那以后，每年的七月十四，柳溪村放河灯的时候，王婆婆都会自己制作一盏用特殊草药浸泡过的河灯。她不知道那草药具体是什么，也不知道河婆婆去了哪里，但她知道，那盏灯，是她与儿子之间唯一的联系。
她不再只是坐在河边默默流泪，而是会亲手点燃河灯，看着它漂向远方。虽然她依旧看不见阿水的样子，但她的心，却能“看见”那盏灯里蕴含的光亮和温暖，能“听见”儿子无声的回应。
她的脸上，也渐渐有了些笑容。她开始和村里的人说话，开始帮着照看孩子们，开始打理自己的小院子。她知道，阿水虽然不在身边，但他的魂魄，会一直陪伴着她，就像那盏河灯，永远照亮着回家的路。
而关于王婆婆和那盏特殊河灯的故事，也在柳溪村流传开来。人们都说，那是一位善良的鬼魂婆婆，被王婆婆的母爱所感动，赐予了她一个与儿子沟通的方式。每年的七月十四，柳溪村放河灯的习俗，也因此变得更加庄重和充满温情。人们不仅会放灯祭奠逝去的亲人，也会在心里默默祈祷，希望那些在另一个世界的灵魂，都能感受到人间的思念和温暖，找到回家的路。而王婆婆，则成了村里最慈祥、最让人尊敬的老奶奶，她的故事，也成了一曲关于母爱、思念和希望的永恒歌谣。