江南乌篷镇的老河埠头，陈家的青瓦灶房飘着炊烟。
灶房不大，却砌着整块青石板的台面，边沿磨得发亮，像块被岁月舔过的玉。台面下烧着松枝，火苗舔着铁锅底，锅沿腾起的热气里，飘着新腌的雪里蕻香——这是七十岁的陈阿婆最熟悉的味儿。
“阿囡，把竹筛子递过来。”阿婆踮脚够房梁上的竹筛，银发在火光里泛着暖光。十二岁的阿秀捧着筛子凑过去，筛底还沾着今早磨的糯米粉，“阿奶，明儿冬至要做汤圆，您说要包枣泥馅儿的。”
“知道嘞。”阿婆摸了摸筛沿，“你娘当年嫁过来时，也是在这灶前学揉糯米粉，手沾了粉，跟你现在似的。”
阿秀望着灶膛里的火，忽然想起娘。三年前娘走的时候，也是在这灶前，攥着她的手说：“阿秀，等你阿爷走了，这灶台就剩阿奶和你了……”
可如今阿爷也走了。上个月阿爷闭眼时，还攥着阿婆的手念叨：“老灶台，别拆……”可镇上要修新码头，这排老房子都得腾地方。昨天族老来说，下月初就得拆灶搬去西头新宅。
夜里，阿婆坐在灶前补锅盖。阿秀蹲在旁边剥豌豆，豆荚“咔嚓”响，像极了娘从前哄她睡觉的拍背声。
“阿秀，”阿婆突然开口，“你去把西厢房的木箱搬来。”
阿秀应了一声，搬来个红漆褪尽的木箱。阿婆掀开箱盖，里面整整齐齐放着三双千层底——一双是娘的，一双是阿爷的，最小的一双，鞋尖绣着并蒂莲，是阿秀周岁时娘纳的。
“明儿拆灶前，把这些旧物烧了吧。”阿婆摸着鞋帮上的针脚，“你娘说，灶膛里的火能送东西上路。”
阿秀没说话，盯着灶膛里跳动的火苗。火光照着阿婆脸上的皱纹，像道道裂开的河汊，每道里都淌着往事。
后半夜起了雾，灶房外的河埠头传来橹声。阿秀迷迷糊糊要睡，忽听灶膛里“嗡”地响了一声——像有人轻轻哼歌。
她揉了揉眼，凑近灶口。青石板缝里渗出点热气，在地上凝成个小水洼，水洼里浮着些细碎的光，像是星星落进了泥里。
“阿囡，你听。”阿婆的声音轻得像叹息。
阿秀屏住呼吸。
那声音又响了，是女人的哼唱，调子轻轻的，像摇着摇篮：“月光光，照地堂，阿囡睡在摇篮床……”
是娘的声音！
阿秀猛地站起来，眼泪“啪嗒”掉在青石板上。三年前娘走的那晚，也是这样的调子，哼着她小时候的摇篮曲，直到她睡着。
“阿囡莫哭，”那声音接着说，“你阿爷给你留的糖罐，在梁上的陶瓮里。等你出阁那天，拿出来……”
阿秀捂住嘴。梁上的陶瓮她见过，是娘的陪嫁，装着她最爱的桂花糖。可去年她翻找时，陶瓮空了，阿婆说：“你娘走前，全给你填肚子里了。”
“还有你阿爷，”那声音突然变了，是男人的，哑哑的，像老树根擦过陶瓮，“我走后，别怨他没留钱。他攒了二十块袁大头，在灶膛的砖缝里……”
阿婆突然颤抖起来。阿秀看见她的眼泪滴在锅沿，溅起小水花。“他走前那夜，”阿婆轻声说，“攥着我的手说，‘老灶台，替我守着阿秀’。”
那声音还在继续，是娘的叹息：“那年发大水，你阿爷背着你趟过齐腰的水，鞋都磨破了……”
是阿爷的笑：“你娘煮的红糖姜茶，比药铺的药还管用……”
是娘的埋怨：“你总偷吃阿秀的糖，小心牙疼……”
是阿爷的叮嘱：“等阿秀大了，教她纳鞋底，手巧的闺女……”
这些话像根线，串起了阿秀从小到大的片段：娘给她梳辫子时掉的木梳，阿爷在她摔破膝盖时贴的狗皮膏药，灶台上永远温着的糖粥，还有每年冬至，三人挤在灶前包汤圆，阿爷总把最大的汤圆塞给阿秀……
“阿秀，”阿婆突然握住她的手，“去把梁上的陶瓮取下来。”
阿秀抹了把泪，搬来梯子。陶瓮还在，封条却没了。她揭开盖子，里面躺着二十块袁大头，裹着张旧布——是娘的蓝布衫角。
“还有，”阿婆指了指灶膛，“你阿爷说，砖缝里还有块玉。”
阿秀趴下去，用指甲抠开砖缝。一块羊脂玉滚出来，刻着“陈门谢氏”——是娘的名字。
“你娘走前，”阿婆摸着玉上的纹路，“说要把这玉传给你，等你嫁人的时候……”
“阿婆，”阿秀扑进她怀里，“我不嫁，我要陪您。”
阿婆笑了，眼泪却止不住：“傻囡，阿婆也舍不得你。可你总要长大，总要去看看外面的世界……”
灶膛里的火渐渐弱了。那声音也跟着轻了，像一片被风吹散的云。
天快亮时，族人来拆灶。阿婆摸着青石板台面，最后摸了摸灶膛的砖缝——那里还留着余温。
“慢着！”阿婆突然喊。
族人停了手。阿婆从怀里掏出块红布，包着二十块袁大头和那块玉，“这灶台烧了七十年，该留点念想。”
族人点头：“成，我们给您留半块砖当记号。”
拆灶的锤子敲起来时，阿秀听见“咔嚓”一声——不是砖碎的声音，像是有什么东西轻轻叹了口气。
灶拆了，青石板台面被掀开，露出底下的土。阿秀蹲在地上，看见土里埋着半截红绳——是娘纳鞋底时系的，断了，却还连着两根线头。
后来他们搬去了西头新宅。新灶台的砖是新烧的，火苗舔着铁锅底，却没有从前的香。阿秀总在夜里梦见老灶房：灶膛里的火明明灭灭，娘哼着摇篮曲，阿爷往她手里塞糖，青石板台面还留着她的指纹。
再后来，阿秀嫁去了邻镇。出阁那天，她打开梁上的陶瓮，取出桂花糖分给亲友。糖纸是娘当年包的，边角磨得发毛，却还是甜的。
她始终记得老灶房拆灶那晚，灶膛里响起的那些话。它们像灶膛里的余烬，明明灭灭，却把一家人的暖，焐了整整一辈子。
有人说，那是“灶语”。是老灶台用七十年的烟火，把爱和念想，都焐成了能说话的灰。
而阿秀知道，那不是灰。那是娘的叹息，阿爷的低语，是她整个童年的星光，落进了灶膛里，永远烧不完。