扬州城的老戏园“春满堂”，门脸儿早褪了漆，檐角铜铃锈成黑疙瘩。戏班班主周鹤年蹲在后台，用破布擦着那身墨绿戏衣——袖口金线绣的“忠”字，针脚都开了花；后襟缀着的翡翠片，缺了半块，据说是前代名伶柳鹤年为护戏服，被地痞扯掉的。
“师父，东家又催了。”小徒弟阿平掀开门帘，手里攥着张皱巴巴的帖子，“明儿是城隍庙会，说好了唱《义侠记》，可……可咱们连个像样的角儿都没有。”
周鹤年摸了摸戏衣，布料硬得硌手。这是他师父传下来的，说是柳鹤年最后一次登台时穿的。那年柳鹤年演《义侠记》，演到“劫富济贫”那折，台上真飞进来只受伤的雀儿，他竟真的纵身去接，摔断了腿，从此退了戏台。戏衣便收在樟木箱里，再没动过。
“明儿让阿川上。”周鹤年突然开口。
阿平吓了一跳：“师父，阿川才十四岁，连水袖都甩不直！”
“就他。”周鹤年从箱底摸出个红布包，抖开是把旧银簪，“这是柳先生当年用的，插在帽上，戏魂就附上了。”
阿川缩在后台角落，正啃冷馒头。他本是街头要饭的，半月前被周鹤年捡回来，说是“戏班要绝了，总得有个能喘气的”。此刻听师父点名，手一哆嗦，馒头掉在地上。
第二日城隍庙会，老戏园挤得水泄不通。阿川扮的“铁面侠”上台时，戏衣突然发烫，像有人往他骨头里塞了团火。他踩着高跷，水袖甩得生风，原本背得滚瓜烂熟的唱词，竟像从心里涌出来的——“说什么侠之大者，不过是人间一痴儿！”
台下喝彩声炸了锅。阿川却觉头晕，眼前忽明忽暗。恍惚间，他看见个穿墨绿戏服的身影站在后台，冲他笑：“小友，这戏，该我来唱。”
散场后，阿川回到后台，发现自己坐在柳鹤年的旧藤椅上，手里攥着半块翡翠。戏班的账本摊在桌上，他竟看懂了那些歪扭的数字——上个月欠米行的十五吊，前月买头面的八两……
“阿川？”周鹤年在门口喊，“该卸妆了。”
阿川摸着脸，脂粉黏在手上，黏糊糊的。他忽然想起柳鹤年的故事——那年在茶棚，他听老人们说，柳鹤年最后一次演出，演到“侠女殉情”时，真把头上的珠钗扎进了喉咙。血溅在戏衣上，洗都洗不掉，倒成了朵红牡丹。
从那以后，阿川变了。他不再偷懒，天不亮就去河边吊嗓；别人练水袖三遍，他练三十遍，腕子肿得像发面馒头。可怪事也跟着来了：他开始在梦里说胡话，一会儿喊“那恶霸欠我三吊钱”，一会儿喊“那姑娘的肚兜是靛青色的”。
最奇的是，他能“看见”戏衣里的东西。夜里收拾戏箱，他分明看见墨绿布料里浮着淡青色的影子——是个穿戏服的少年，正往袖里塞金叶子；转天，米行老板就送来了米，说“前儿梦到个穿绿戏服的小爷，说戏班该结粮了”。
“阿川，你这是……”周鹤年欲言又止。
阿川攥紧戏衣：“师父，我也想演《义侠记》，我要演得比柳先生还好！”
周鹤年长叹一声，从樟木箱最底层摸出个铁盒。打开来，是叠泛黄的信笺，最上面那张写着：“鹤年吾兄，见字如晤。前日听闻贵班新置戏衣，特奉上翡翠半块，以续前缘。弟近日得遇奇人，言此衣乃前朝侠女遗物，其魂附于衣，待有缘人承其志……”
“这是柳先生给师父的信。”周鹤年指腹摩挲着信纸，“他说，这戏衣不是宝贝，是枷锁。每任穿它的人，都会被前人的执念缠住，演着演着，就成了戏里人。”
阿川的手一抖，戏衣“啪”地掉在地上。他这才发现，戏衣的金线绣的哪是“忠”字？分明是“执”字，笔画里浸着暗红的血。
“明儿还有场《义侠记》。”周鹤年转身要走，“你……自己看着办吧。”
夜里，阿川抱着戏衣坐在后台。月光从破窗照进来，戏衣上的翡翠片闪着幽光。他忽然听见细碎的响动，像是有人在他耳边说话：“小友，跟我走吧，去寻那恶霸，去护那姑娘……”
“不！”阿川大喊，“我是阿川，不是什么侠客！”
戏衣突然剧烈颤抖，金线“刺啦”一声裂开道缝。阿川看见，裂缝里渗出的不是线头，是半透明的丝——像人的魂。
“你困了我多少年了？”那声音轻得像叹息，“柳鹤年困了三十年，他师父困了二十年，如今轮到你了？”
阿川后退两步，撞翻了烛台。火苗窜上戏衣，金线遇火燃烧，发出噼啪的响。他看见无数影子从火里飘出来：穿戏服的少年、梳双鬟的姑娘、扛锄头的老汉……都是戏里人。
“原来你们都被困在这儿。”阿川突然笑了，“我偏不陪你们玩。”
他抓起戏衣扔进火里。火焰舔着墨绿的布料，焦黑卷曲，露出底下绣着的“破”字——原来“忠”“执”都是表象，最底下是“破”。
火光中，那些影子突然轻盈起来，像蝴蝶般飞向窗外。阿川望着最后一缕烟，忽然觉得心里轻快极了，像卸下了块磨盘大的石头。
第二日，老戏园贴出新的海报：“春满堂新腔《破执记》，阿川主演。”
台上，阿川穿着普通的青衫，没有水袖，没有珠钗。他唱的是自己的故事：“我本是街头一乞儿，幸得师父收留恩。戏衣本是困心锁，烧了它，方见日月新……”
台下掌声雷动。周鹤年抹着眼泪，看见戏箱里不知何时多了株野草——是从戏衣的灰烬里钻出来的，嫩绿的茎上，开着朵小红花。
后来，扬州城的人都说，春满堂的戏有了新魂。那魂儿不在戏衣里，在阿川的嗓子眼儿里，在每个听戏的人心里。
而那身墨绿戏衣，早成了灰。有人说看见过它的影子，在月光下的老戏园里飘，可谁也没抓住过。只知道，打那以后，春满堂的戏班再没闹过“戏魂附体”的怪事——因为他们知道，真正的魂，从来不在戏衣上，在每个认真唱戏的人身上。