成都的青羊宫外，有条窄窄的青石板街，街尾挂着面褪色的酒旗，上头写着\"醉仙楼\"三个歪歪扭扭的字。酒旗被风掀得一翻一折，像在跟路过的人打招呼。
柳七郎第一次踏进这酒肆时，正是暮春。他攥着皱巴巴的落第帖子，鞋跟沾着青羊宫前的泥，一推门就闻见满屋子的酒香味儿——是那种泡了枸杞、红枣的甜酒，混着新蒸的黍米香，直往鼻子里钻。
\"客官，坐这儿？\"柜台后探出个扎着双鬟的脑袋，姑娘穿着月白粗布衫，袖口沾着几点酒渍，\"我给您擦桌子。\"
柳七郎抬头，见她眼睛亮得像两颗黑葡萄，说话时嘴角翘着，倒把满肚子的丧气暂时压了下去。他在靠窗的木桌坐下，拍拍桌上的灰：\"上好的郫筒酒，来两坛。\"
酒端上来时，坛口还冒着热气。柳七郎揭开泥封，酒香\"轰\"地散开来，他端起酒碗一饮而尽，辣得眼眶发酸。第二碗喝到一半，他摸出随身的狼毫笔，蘸了酒在墙上题起诗来。
\"十年寒砚墨成灰，十载长安梦未回......\"他写得急，笔锋歪歪扭扭，墨汁顺着墙往下淌，\"青衫湿尽无人问，且向糟丘觅旧杯。\"
写完最后一个\"杯\"字，他扔了笔，趴在桌上直喘气。云娘端着茶盏过来时，他正用袖子抹脸，眼泪把青衫前襟洇湿了好大一片。
\"客官，这诗......\"云娘踮脚看了眼墙上的字，声音轻得像片柳叶，\"写得怪扎心的。\"
柳七郎没抬头：\"扎心就对了。我柳七郎，字子安，去年春闱中了探花，今年......\"他突然笑起来，笑得肩膀直颤，\"今年主考官说我'诗风浮艳，难登大雅'，把榜文往我怀里一塞，说'回去再读十年书'！\"
云娘没接话，只把茶盏推到他手边。茶是温的，带着股野菊花的香。柳七郎喝了口，突然发现她袖口露出半截帕子，上面绣着朵歪歪扭扭的芙蓉花——跟他诗里\"且向糟丘觅旧杯\"的\"杯\"字，倒有几分相似的笨拙。
从那以后，柳七郎常来醉仙楼。有时带两斤蜀锦，有时提半筐枇杷，更多的时候是空着手，坐窗边喝两碗酒，题两首诗。云娘也不催他付钱，只在他题完诗后，用块蓝布帕子小心地把诗稿包起来，藏在柜台底下的木匣里。
\"这诗得收着。\"她蹲在柜台后装帕子，发顶的木簪晃呀晃，\"万一哪天客官中了状元，回来寻呢？\"
柳七郎听了，只是摇头：\"状元？我这样的，中了又怎样？\"他指了指墙上的诗，\"你瞧这'青衫湿尽无人问'，才是实话。\"
云娘没说话，只往他碗里多添了半盏酒。酒液在碗里晃，映着她泛红的耳尖。
秋去冬来，成都的雪下得急。柳七郎裹着件灰布斗篷来喝酒，发梢沾着雪粒子。他喝到第三碗时，突然说：\"云娘，我要走了。\"
云娘正擦桌子，手一抖，抹布掉在地上。\"去哪儿？\"
\"长安。\"柳七郎摸出块碎银压在碗底，\"这次换了路数，写策论，说不准能中个进士。\"
云娘弯腰捡抹布，抬头时眼眶红红的：\"那...那你啥时候回来？\"
\"说不准。\"柳七郎抓起桌上的狼毫笔，在墙上又题了首诗，\"此去长安三万里，春风先到锦官城。\"
他写完就走，雪地里只留下一串深浅不一的脚印。云娘等了整整一夜，雪停了，酒旗被冻得硬邦邦的，像块破布。第二日天刚亮，她就爬起来，用温水把墙上的诗慢慢润下来，贴在胸口焐干，再收进木匣的最底层。
这一等，就是一年。
第二年春，成都的桃花开得格外艳。醉仙楼的酒旗刚换上新的，就有个穿青衫的公子骑马而来。他翻身下马时，腰间的玉牌\"当啷\"响，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。
\"店家，可还认得我？\"公子把马拴在酒旗杆上，掸了掸衣上的尘，\"去年冬天来喝酒的柳七郎。\"
云娘正在柜台后算账，听见声音手一哆嗦，算盘珠子\"哗啦啦\"掉了一地。她抬头，见那公子眉峰如剑，眼角却带着笑，倒比去年多了几分英气——可不就是柳七郎？
\"柳...柳公子！\"她慌忙去捡算盘，发间的木簪却\"啪\"地断了，\"您...您中了？\"
柳七郎从怀里掏出个黄绫包，打开来是块金光闪闪的牌匾：\"进士及第，赐同进士出身。\"他把包袱往桌上一放，\"云娘，我回来寻我的诗。\"
云娘的手在发抖。她打开柜台底下的木匣，取出层层包裹的蓝布帕子，打开来，里面整整齐齐贴着二十三张诗稿，每张都用竹片压得平平整整，边角还留着她当年补的浆糊印子。
\"我都收着。\"她把帕子递过去，声音轻得像叹息，\"从你第一次题诗那天，到去年冬天走的那天。\"
柳七郎接过帕子，手指碰到她的手背，烫得两人都缩了缩手。他翻到最后一张诗稿，是去年冬天的那首：\"此去长安三万里，春风先到锦官城。\"墨迹已经有些模糊，却被小心地用糨糊粘过，边角还垫着薄棉纸。
\"云娘...\"他突然抓住她的手，\"这些诗，我一张张都抄了副本。本来想等中了状元，拿它们当聘礼......\"
云娘的脸涨得通红，抽回手去擦柜台：\"谁要你的聘礼！\"可她嘴上这么说，手却把木匣里的帕子又理了理，\"不过...你要是真想谢我，就把这些诗裱起来，挂在我屋里。\"
柳七郎笑了，笑得眼角的泪都出来了。他拽着云娘往酒肆里走：\"裱诗？我这就去请城南最有名的装裱匠！用洒金笺，配湘妃竹的轴子！\"
云娘被他拽得踉跄，却没挣开。她的手悄悄勾住他的小拇指，在他耳边说：\"还有...你去年冬天说要给我带长安的胭脂，可带了没？\"
\"带了！\"柳七郎从袖子里摸出个红漆小盒，\"扬州的胭脂，比长安的还香！\"
后来的日子，醉仙楼的酒旗还是那么旧，可酒屋里多了面诗墙。柳七郎的诗，云娘的帕子，都裱在墙上，墨香混着酒香，飘出半条街。
再后来，成都的老人们都说，醉仙楼的故事比郫筒酒还甜。有人来喝酒，就指着诗墙说：\"瞧那首'青衫湿尽无人问'，是柳进士当年落第时写的；那首'春风先到锦官城'，是他中了进士写的。旁边的帕子，是云娘收的诗稿。\"
有人问云娘：\"你咋就看上柳七郎了？\"
云娘擦着酒坛笑：\"他题诗时，墨汁滴在我袖口，我洗了十遍都没洗掉。后来才发现，那不是墨汁，是他心里的火。\"
柳七郎听了，就摸出酒碗跟她碰：\"我这心里的火，能烧一辈子不灭。\"
于是，醉仙楼的酒旗下，总坐着两个身影：一个研墨题诗，一个擦桌添酒。诗笺是他们当年的聘礼，也是如今的嫁妆，在风里飘着，在酒里泡着，把一段\"诗酒姻缘\"，泡得愈发醇厚。