青棠村的晨雾还未散尽，老槐树下的石磨就\"吱呀\"转了起来。王婶蹲在井边搓洗蓝布衫，棒槌敲在衣裳上，溅起的水珠落进两口相邻的古井里——左边那口叫福井，水色清冽得能照见云影；右边那口叫厄井，水面浮着层细碎的泥沙，像撒了把炒焦的芝麻。
\"阿和、阿远，莫要凑那么近！\"王婶抬头看见两个光脚娃娃趴在井沿，吓得抄起扫帚作势要打，\"福井是给新妇漱口的，厄井是浇菜园的，你们小崽子喝凉水也不挑干净的！\"
被唤作阿和的男孩缩了缩脖子，他生得眉如远黛，眼尾微微上挑，像沾了晨露的柳叶；阿远则圆头圆脑，鼻尖还沾着草屑，倒像刚从田埂上滚下来的小泥猴。兄弟俩同个娘胎里爬出来，连哭都是一先一后，偏生性子差得远——阿和爱往村东头的私塾跑，捧着《三字经》能坐半日；阿远则蹲在晒谷场看蚂蚁搬家，一蹲就是大半个时辰。
\"阿和又要去井边讨水喝了。\"阿远的娘擦着汗直摇头，\"上回喝了福井水，夜里直喊'要中秀才'，搅得我家阿和翻来覆去睡不着。\"
阿和的娘却把儿子搂进怀里，指尖抚过他额角那颗朱砂痣：\"我家阿和生得慧，该喝福井水养着。你瞧这井水多清，像不像县太爷家那对翡翠镯子？\"她舀起一瓢水递过去，阿和仰头饮尽，喉结滚动时，连睫毛上都要沾着甜津津的水雾。
阿远蹲在旁边看，偷偷掬了口厄井水。水刚滚进喉咙，他就皱起眉头——苦的，像嚼了把野黄连。可他没告诉娘，反而偷偷把剩下的半瓢水浇在院角的野菊上。第二日，那株蔫头耷脑的野菊竟抽出了新枝，开得比往年更艳。
转眼到了十五岁。阿和在县试里中了案首，红绸子从村口铺到晒谷场，吹鼓手吹得腮帮子通红。阿和穿着簇新的月白衫子站在井边，接过随从递来的福井水，却突然皱起眉：\"这水......怎么没从前甜了？\"
随从赔笑道：\"少爷如今是秀才了，喝惯了蜜水，自然觉出福井水的淡。\"
阿和没接话。他望着井里晃动的倒影，想起昨日在县城茶楼听见的闲话：\"那口福井啊，看着清，实则底下压着座老坟。当年修井时挖出具女尸，手腕上的金镯子都绿了......\"他打了个寒颤，却又想起母亲临终前的话：\"阿和，你命里该有福分，可别学你弟弟，总盯着苦水喝。\"
阿远的命运却像杯浓茶，初尝苦涩，越泡越香。他没去考功名，跟着老丈人种桑麻，田埂上摔破过膝盖，晒谷场被雨淋湿过谷堆，却在二十岁那年娶了邻村的绣娘阿秀。阿秀手巧，能把厄井水养的野菊绣在帕子上，说是\"苦里酿的甜\"。阿远蹲在田里插秧，抬头看见阿秀提着竹篮过来，蓝布裙角沾着泥点，却笑得比福井水还清亮。
\"阿远哥，喝口厄井水吧。\"阿秀递过水瓢，\"今日下晌太阳毒，喝了解暑。\"
阿远仰头喝尽，竟觉得这水不那么苦了——舌尖泛着清冽的凉，像山涧里的泉。他望着阿秀被汗水浸湿的发梢，突然懂了：这井水哪里分什么福厄？不过是人心在作怪。
三十年后，青棠村的老槐树死了。
阿和坐在福井边，手里攥着张皱巴巴的休书。他的儿子染了赌瘾，把祖宅输给了城里来的米商；妻子跟着货郎跑了，只留下一张\"从此两不相欠\"的纸。福井水还是那样清，可他喝在嘴里，只觉满嘴都是铁锈味——像极了当年县试放榜那日，他看见榜首名字不是自己时的血味。
\"阿和叔。\"
身后传来熟悉的唤声。阿和回头，看见阿远牵着孙儿的手站在井边。阿远的两鬓白了，可腰板挺得笔直，孙儿揪着他的衣摆，正踮脚够井沿的野菊。
\"阿远......\"阿和的声音哑得像破风箱，\"你倒是好福气。\"
阿远蹲下来，把孙儿举过头顶：\"小豆子，帮阿公摸摸井沿。\"孙儿的手刚碰到井壁，就被青苔滑得缩回来，咯咯笑个不停。阿远转头对阿和说：\"我前年得了个孙子，去年添了亩桑田，阿秀上个月还给我缝了双新鞋。\"他指了指厄井，\"前日天旱，我还去厄井挑水浇苗——你猜怎么着？那水甜得很。\"
阿和愣住了。他踉跄着走到厄井边，舀起一瓢水。水色浑浊，可喝进嘴里，竟真有股清甜的滋味漫开，像极了童年时阿远浇过的野菊。
\"阿和叔，\"阿远从怀里摸出个布包，\"这是我让人从山上采的野蜂蜜，你尝尝。\"布包打开，金黄的蜜在阳光下泛着光，\"当年你娘总说我喝苦水没出息，可我觉得啊......\"他把蜜水递过去，\"甜苦都是水，关键看怎么喝。\"
阿和喝了口蜜水，眼泪\"啪嗒\"掉进碗里。他想起年轻时在福井边做的梦：要中举，要做官，要让母亲住上有琉璃瓦的房子。可那些梦像福井里的气泡，一个接一个碎了；反倒是阿远的梦，像厄井里的水，越积越深，最后漫成了河。
暮色漫上青棠村时，两个老头坐在井边。阿和捧着厄井的水，阿远捧着福井的水，两人碰了碰碗沿。
\"原来福井的水，喝多了会涩。\"阿和说。
\"厄井的水，喝惯了却甜。\"阿远笑。
晚风掀起他们的衣角，吹得井边的野菊沙沙响。不知何时，井里的倒影变了——福井里映着阿远的笑脸，厄井里映着阿和的皱纹，可两团影子叠在一起，倒像株并蒂的菊，开得正好。
后来青棠村流传起新的传说：福井和厄井本是同一眼泉分的叉，左边流的是少年的气盛，右边淌的是岁月的沉淀。年轻时贪甜的人，老了要尝苦；年轻时咽苦的人，老了能品甜。而真正的福气，从来不在井里，而在捧水的手，在看水的眼，在把苦嚼碎了咽下去，还能笑着说\"这水真甜\"的那股子劲头里。
如今，每当有外乡人路过青棠村，总爱蹲在两口井边讨水喝。有人喝了福井水皱眉，有人喝了厄井水咂嘴，可最后都会相视一笑——原来这世间的福与厄，本就是一碗水，前半辈子喝甜的，后半辈子就得喝苦的；可要是你肯把苦水熬成蜜，甜水酿成酒，那碗水啊，就永远是甜的。