腊月里的北风卷着雪粒子，刮得青石板路直打滑。老叫花子周瘸子缩在城隍庙门槛上，冻得直抽抽——他今儿早起讨了小半碗剩粥，还没焐热乎就被三条野狗抢了去。裤脚漏风的破棉裤贴在腿上，膝盖上的脓疮被雪水一激，疼得他直龇牙。
\"咳...这世道，连条狗都比人会抢食。\"他搓着冻红的手，哈出的白气在眉梢结了层霜。忽然瞥见供桌底下有个灰扑扑的瓦缸，缸沿儿缺了块儿，釉面也磕得斑驳，像谁家扔的破腌菜坛子。
\"许是哪个香客嫌晦气。\"周瘸子挪过去，用枯枝拨拉缸底——除了几星香灰，啥也没有。他正想挪开，那缸底突然泛起层青光，像有人往里头撒了把碎星星。他凑近些，鼻尖差点碰到缸壁，就见那光丝丝缕缕往缸里钻，倒像是缸自己在\"吃\"光线。
\"邪性。\"他伸手戳了戳缸身，冰凉坚硬。正待走，忽听头顶炸雷似的响：\"周瘸子！又偷懒摸鱼？\"
庙门\"吱呀\"一声被推开，王屠户扛着半扇猪肉进来，油星子溅在青布衫上。周瘸子赶紧往供桌后头躲，王屠户早瞧见了，拎着刀把子骂：\"上个月偷我半块骨头，上上个月顺我半根葱，今日还敢蹲供桌底下？当土地公给你当靠山？\"
骂声惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞。周瘸子缩成个虾米，王屠户的刀把子已经举到头顶。他闭着眼等挨揍，却听\"当啷\"一声——刀把子砸在供桌上，震得供果滚了满地。王屠户揉着手腕直咧嘴：\"怪了，这供桌咋比铁还硬？\"
周瘸子睁眼一瞧，供桌不知啥时候挪了半尺，正好挡在瓦缸前头。王屠户骂骂咧咧去搬供桌，刚碰到桌角就\"哎呦\"一声——供桌腿儿上竟长出了荆棘，扎得他直跳脚。
\"邪祟！这庙里有邪祟！\"王屠户跌跌撞撞跑出去，连猪肉都忘了扛。周瘸子摸着还在跳的心口，目光又落回瓦缸上。这回他看清了，缸身浮着层淡金色的纹路，像活的蚯蚓在爬。
半夜里，雪停了。周瘸子裹着破棉袄蜷在缸边，冻得迷迷糊糊。恍惚间听见\"叮铃\"一声，像铜钱掉进瓷碗。他睁眼一瞧，月光从破窗棂漏进来，照得瓦缸亮堂堂的——里头竟堆着小山似的铜钱，颗颗都泛着新铸的光。
\"我的亲娘...\"他哆哆嗦嗦摸了枚铜钱，放在耳边一磕，\"当啷\"脆响，是真的。再往缸里看，铜钱已经堆到缸沿儿，还往下淌呢，\"叮叮当当\"落进缸底，像下暴雨。
\"许是土地公显灵？\"他跪下来磕了个头，\"小的周瘸子，无儿无女，就剩这条烂命。要是能有点嚼谷，也不至于天天讨饭。\"话音刚落，缸里的铜钱\"哗啦啦\"往外涌，顺着缸沿儿淌到地上，很快在墙角堆成个小丘。
第二日天没亮，周瘸子就揣着半吊钱去了米铺。掌柜的扒拉着算盘：\"五文钱一升米，您这二十文，能买四升。\"他刚要付钱，掌柜的突然瞪圆了眼——周瘸子的钱袋子漏了，铜钱\"叮叮当当\"往地上掉，他弯腰去捡，却见米铺的米囤\"轰\"地往下陷，白花花的米像泉水似的涌出来，眨眼间堆得比屋檐还高。
\"活...活见鬼了！\"掌柜的瘫坐在地，周瘸子也吓傻了。他想起昨夜的瓦缸，撒腿就往城隍庙跑。到了地儿，就见瓦缸正\"咕嘟咕嘟\"往外冒米，白的、黄的、红的，各色粮食堆了半院子。他蹲下来摸了把米，热乎乎的，还带着股新收的香气。
打那以后，城隍庙门口总排着长队。老张家揭不开锅，周瘸子给舀两升米；李寡妇的儿子病了，他塞十文钱抓药；连村东头的盲眼阿婆，他都让人挑了担柴火送过去。有人问他哪来的钱粮，他就挠着后脑勺笑：\"许是土地公可怜咱穷汉。\"
消息像长了翅膀，飞到了三十里外的青牛镇。镇东头有个赵员外，家里有三进大宅院，养着二十来号带刀的护院。这日他正搂着三姨太喝人参汤，听账房先生说城里闹\"活菩萨\"，专周济穷人，连县太爷都夸\"义士\"。
\"活菩萨？\"赵员外把汤碗一推，金戒指在桌上磕出响，\"老子就不信，天下能有这等好事！\"他派了个护院去打探，护院回来直咂舌：\"那周瘸子真有宝缸，往里头扔一文钱，次日就是满满一缸钱；扔把米，变满满一缸米。\"
赵员外听得眼睛发亮，拽着三姨太的手直搓：\"咱要是得了那缸，往里头扔金叶子，次日不就变座金山？\"三姨太掐了他一把：\"你当那是路边摊的糖画？人家凭啥给你？\"赵员外一拍桌子：\"老子有的是护院，还怕抢不来？\"
这日半夜，赵员外带着五十个护院摸到城隍庙。周瘸子正给几个要饭的分炊饼，忽听狗叫连天，抬头就见黑压压一群人举着刀棍冲过来。为首的赵员外挺着肚子喊：\"拿下那老叫花子！\"
周瘸子吓得往后退，后腰撞在瓦缸上。那缸突然\"嗡\"地发出金光，冲在最前面的护院\"嗷\"地惨叫——他的刀砍在缸上，火星子四溅，刀刃卷成了麻花。其他人吓得直往后缩，赵员外却红了眼：\"给我砸！往死里砸！\"
护院们举着锤子、棍子往上冲，可那瓦缸纹丝不动。赵员外急了，掏出怀里的金算盘砸过去，\"当\"的一声，算盘珠子弹得老远。他正骂骂咧咧，忽见缸身泛起红光，一个护院的手刚碰到缸沿儿，\"咔嚓\"一声，整只手齐腕而断！
\"邪术！这是邪术！\"人群里炸开了锅。赵员外却盯着瓦缸直咽口水：\"管他邪不邪，老子要定了！\"他挥着拳头冲上去，\"老子有的是钱，用钱砸也能砸开！\"
拳刚碰到缸身，赵员外就疼得跳起来——缸身像块烧红的铁，烫得他直甩手。他疼得直抽抽，突然瞥见缸边的铜钱，脑子一热，抓起铜钱就往缸里扔：\"变！变金子！变金子！\"
铜钱刚落进去，缸里\"轰\"地冒起黄烟。赵员外眯着眼往前凑，就见黄烟里影影绰绰的——是人影！他高兴得直拍大腿：\"变人了！变美人了！\"护院们也凑过来看，就听\"哗啦\"一声，黄烟散了，地上只躺着只绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密得能数清。
\"我的小妾！\"赵员外突然嚎啕大哭。原来他今早出门前，把最宠爱的三姨太锁在房里，怕她跟着来闹。可那绣花鞋，分明是三姨太昨日新绣的。
\"不可能！\"他踹了护院一脚，\"再扔！把金叶子全扔进去！\"护院们哆哆嗦嗦捧来金叶子，往缸里一扔，又冒起绿烟。等烟散了，地上多了堆碎翡翠，还有半支断了齿的象牙梳——正是三姨太梳头用的。
赵员外气得直跺脚，抄起旁边的石狮子就砸。石狮子\"咚\"地砸在缸上，瓦片飞溅，有一片正扎进他左眼。他疼得满地打滚，护院们这才反应过来，架着他往外跑。瓦缸还在\"嗡嗡\"响，金光却越来越弱，最后\"咔\"地裂了道缝。
第二日，赵员外捂着瞎了的左眼在县衙门口喊冤：\"青天大老爷！那老叫花子有妖法，害我丢了小妾，还弄瞎了我眼睛！\"县太爷正啃着糖瓜，听完直皱眉：\"胡扯！本县亲自来瞧过，那缸就是个破瓦罐，里头啥也没有。\"
赵员外急了，让人把碎缸片抬来。县太爷捏起块碎片，突然\"哎呦\"一声——碎片扎进了他手指，血珠子滴在碎片上，那缸竟\"嗡\"地又亮了，映出赵员外扭曲的脸。他吓得松手，碎片\"啪\"地掉在地上，裂成更小的渣。
当天夜里，赵员外就疯了。他披头散发地在街上跑，逢人就喊：\"别往缸里扔东西！别扔！\"护院们把他捆起来，关在柴房里。后来有人说，半夜能听见他在喊：\"小妾的鞋！我的金叶子！\"
周瘸子呢？他把宝缸埋在了城隍庙后的老槐树下。打那以后，他依旧每天蹲在庙门口讨饭，只是碗里的饭从来没空过——总有人悄悄多放一勺米，或者塞俩热乎的炊饼。有人问他咋不拿宝缸换钱，他就摸着脸上的脓疮笑：\"咱穷汉，有口饱饭吃就知足了。再说了...\"他压低声音，\"那缸啊，就爱跟好人交朋友。\"
再后来，青牛镇流传着句话：\"宝缸不渡贪心人，只照善人心。\"而那埋在老槐树下的瓦缸，偶尔还会在月圆之夜泛起微光——不是金光，不是银光，是暖融融的，像灶膛里的火。