青溪村的夏天热得像蒸笼，阿福赤着膊蹲在田埂上薅草，汗珠子顺着下巴砸进泥里，溅起星星点点的水痕。他抹了把脸，望着田垄尽头的溪水发呆——那溪水清得能看见底，前日他在溪边洗衣裳，一不留神让个田螺滚进了竹篮。
\"这螺儿倒怪好看的。\"他蹲在青石板上，用枯枝拨弄着竹篮里的大田螺。螺壳青碧如玉，纹路像泼开的墨，触须在水里一翘一翘，倒比村里绣娘绣的锦鲤还鲜活。阿福鬼使神差把它带回了家，养在水缸里。
怪事是从第二日开始的。
头天夜里，阿福砍完柴摸黑回屋，推开门就闻见灶膛里飘出的米香。他点亮油灯，见桌上摆着两碗热粥，一碗卧着金灿灿的腌蛋，另一碗浮着油星子的青菜豆腐汤。碗沿还沾着几点灶灰，像是刚起锅时溅上的。
\"许是哪家婶子看我独居，送的夜宵？\"他嘀咕着端起粥，喝到嘴里却愣了——这米是新收的早稻，带着股清甜的露水味，比他平日吃的糙米香十倍。再看灶台，柴火码得整整齐齐，锅沿擦得锃亮，连他随手搭在门后的破褂子都被叠成了方方正正的豆腐块。
第二夜更奇了。阿福挑水时摔了腿，疼得龇牙咧嘴挪回家，刚推开门就见水缸边的矮凳上坐着个穿月白衫子的姑娘。她正踮着脚往房梁上挂腊肉，发辫垂在肩头，发梢沾着点灶灰，倒像只偷嘴的小兽。
\"你......你是？\"阿福的拐杖\"当啷\"掉在地上。
姑娘转过脸，眉梢微微一挑：\"我是你养的那只田螺。\"
阿福的眼睛瞪得溜圆。月光从窗纸破洞漏进来，照见她耳后有道淡青色的纹路，像极了田螺壳上的旋儿。他想起前日在溪边洗衣，曾见这田螺在石缝里探出头，触须上还挂着水珠子，怎么就成了会做饭的姑娘？
\"我本是天河里的螺仙。\"姑娘蹲下来，拾起他的拐杖，\"因贪看人间烟火，私降凡胎。那日被你救起，我便想着报恩。\"她指尖掠过他腿上的伤，\"你每日早出晚归，吃的冷粥凉饭，我看着心疼。\"
阿福的耳尖慢慢红了。他想起这半月来，每回回家都有热饭热菜，灶膛里永远有新添的柴火，连他藏在梁上的半块红糖，都被切成小块泡在茶里。原以为是哪个邻家婶子可怜他，没想到是只田螺精。
\"那......那你别走了。\"他挠着后脑勺，\"我、我给你腾间屋。\"
姑娘抿嘴笑了，眼尾弯成月牙：\"我在水缸里住得好好的。\"
可到底还是搬出来了。她用竹篾编了个小竹楼，就搭在院角的葡萄架下。夜里阿福从田里回来，总能看见竹楼里漏出点暖光，像颗落在人间的星子。她给他浆洗衣裳，针脚细密得比绣娘还好；她给他纳鞋底，麻绳勒得手指发红也不喊疼；最奇的是她会变戏法似的，把普通的野菜做成珍馐——昨日的野苋菜炒出了红烧肉的香，今晨的野葱煎蛋金得能照见人影。
\"你莫不是偷了土地公的灶王爷？\"阿福有回夹着菜问。
姑娘正往他碗里添汤，闻言抬头：\"我不过是把天河里的本事拿来用用。\"她舀起一勺汤吹凉，\"你尝尝，可还合口？\"
阿福喝了口汤，突然呛住。汤里有股清甜的味儿，像极了溪水里的水草香。他望着姑娘眼尾的青纹，突然想起老人们说的\"仙缘\"——原来不是他救了田螺，是田螺救了他这苦哈哈的日子。
两人成了亲。没有凤冠霞帔，村头王婶用红布裹了棵枣树权当花烛；没有八抬大轿，阿福背着她跨过门槛，裤脚沾了一路的狗尾巴草。婚后日子过得甜津津的，阿福下田，阿螺在家；阿福打柴，阿螺织席；到了夜里，两人坐在葡萄架下，阿螺给他唱天河里的歌谣，星星都听得入了神。
变故是从刘二狗来的那天开始的。
刘二狗是村东头的无赖，好吃懒做，专爱占人便宜。前日他见阿福家飘出肉香，趴在墙头上瞄了半宿，早把阿螺的模样看了个仔细。这日他揣着半块偷来的腊肉，摸到阿福家院外，正撞见阿螺在井边洗衣裳。
\"好个标致的娘子！\"他搓着手笑，\"我是隔壁村的货郎，来收山货的。你家相公呢？\"
阿螺抬头，眼里闪过一丝冷光：\"他下田了。\"
\"那正好！\"刘二狗把腊肉往她怀里一塞，\"我瞧着你一个人干活儿累，来搭把手。\"说着就要去拽她的手腕。
阿螺后退半步，指尖轻轻一点。刘二狗突然觉得脚底一空，\"扑通\"栽进了井里。他扑腾着往外爬，浑身湿淋淋的，头发上沾着青苔，活像个水鬼。
\"你、你会妖术！\"他指着阿螺尖叫，\"我、我要去报官！\"
第二日晌午，县衙的公差踢开了阿福家的院门。为首的胖公差叉着腰，手里拎着铁链：\"有人告你家娘子是妖怪，还会法术！\"
阿福急得直跺脚：\"我媳妇就是个普通妇人，哪会什么法术？\"
\"普通妇人会把人推进井里？\"刘二狗裹着件破棉袄，冻得直打哆嗦，\"我还看见她半夜在院里烧纸，念的什么'天河''螺仙'，不是妖怪是啥？\"
公差们冲进竹楼，翻得七零八落。阿螺站在葡萄架下，望着满地狼藉，眼尾的青纹渐渐深了。她伸手一拂，满地的碎瓷片\"唰\"地飞起来，扎得公差们鬼哭狼嚎。
\"够了！\"胖公差捂着脸后退，\"这、这定是妖怪！快拿绳子捆了！\"
阿螺的眼泪掉了下来。她望着阿福焦急的脸，突然想起天规——精怪不得干预人间讼狱，否则要被收回仙骨，永镇天河。可她怎么能眼睁睁看着阿福被冤枉？
\"都住手！\"她轻声说。话音未落，竹楼前的老槐树突然\"轰\"地拔地而起，树根像无数条巨蟒缠住了公差们的腿。胖公差吓得尿了裤子，连滚带爬往外跑；刘二狗瘫在地上，连喊\"饶命\"的力气都没了。
阿螺望着自己的手，指尖泛着幽蓝的光。她知道，这是仙力泄露的征兆。天际传来闷雷似的轰鸣，有片乌云正往青溪村压过来。
\"阿福，跟我走。\"她抓住他的手，\"天神要带我回去了。\"
\"不！\"阿福死死攥住她的手腕，\"我带你跑，去山里，去海边，他们找不到......\"
\"没用的。\"阿螺摇头，眼泪大颗大颗砸在他手背上，\"仙凡有别，我触犯了天条，必须回去受罚。\"她从发间取下根银簪，\"这是我本体的一部分，你收好了。每年七夕，我在最初拾螺的溪边等你。\"
乌云已经压到了头顶。阿螺的身影渐渐变得透明，像片被风吹散的云。阿福扑过去想抱她，却只抓住了一把风。
\"阿螺！阿螺！\"他喊得嗓子都哑了，\"我等你！我年年都等你！\"
那天夜里，青溪村下了一场太阳雨。村民们说，看见有条水桶粗的青蛇从村头游过，蛇身上沾着星星点点的银光，像是撒了把碎月亮。
第二年七夕，阿福起了个大早。他穿着结婚时那身洗得发白的蓝布衫，腰间别着根银簪，沿着溪水走了十里路。溪边的芦苇荡里，有个穿月白衫子的姑娘正等他。她发辫上沾着露水，眼尾的青纹淡了些，却比从前更清亮。
\"阿螺！\"阿福跑过去，却穿过了她的身影。
姑娘笑了，抬手招了招。阿福这才发现，她站在溪中央的石头上，脚下的溪水泛着粼粼的波光，像撒了把碎银子。他想起老人们说，天河里的螺仙，只能在七夕这日显形。
\"我带了桂花糕。\"他从怀里掏出个油纸包，\"王婶教我做的，你从前说好吃......\"
姑娘望着他，眼里有泪光在闪。她抬手轻轻碰了碰他的脸，指尖凉得像溪水：\"阿福，我在天河里种了片田螺塘。等你老了，我就接你去住。那里没有公差，没有是非，只有清清的溪水，和你爱吃的桂花糕。\"
阿福点头，眼泪砸在油纸包上，把桂花糕都浸软了。他知道，这是他们能见面的唯一机会。可他不在乎——只要能看她一眼，只要能听见她的声音，这一年三百六十四天的苦，都值了。
后来每年七夕，青溪村的溪边都会出现个穿蓝布衫的老头。他蹲在石头上，面前摆着盒桂花糕，望着溪水发呆。村头的孩子们都说，那是他和田螺姑娘在约会呢。
再后来，青溪村多了个规矩：每年七夕，家家户户都要煮碗桂花糖粥。老人们说，那是给田螺姑娘的甜信儿——不管她在天上还是人间，总得让她尝尝人间的甜。