暮春的雨裹着松涛落下来时，莫成正蹲在山神庙的供桌下啃冷馍。他怀里的书箱被雨水浸得透湿，最上面那本《橘中秘》的书角正往下滴着墨汁——那是他在苏州书肆花三个月束修换的，原想着进京赶考前再温习几局，不想半道上遇了山雨。
\"啪嗒。\"
一粒棋子砸在他脚边。
莫成抬头，就见供桌对面不知何时坐了个老者。灰布道袍沾着雨珠，鹤发用根木簪随便绾着，膝头搁着块半旧的青石板，石板上画着纵横十九道的棋盘。雨丝顺着老者的银须往下淌，他却像没知觉似的，指尖拈着枚白玉棋子，正对着棋盘上的残局发怔。
\"小友可会下棋？\"老者抬眼，目光像两口深潭，\"我这局'烂柯劫'，摆了七日，总差口气。\"
莫成这才发现自己不知不觉挪到了供桌前。他摸了摸后颈——这雨下得蹊跷，方才还在林子里躲雨，怎么就到了这破庙？可目光触及棋盘时，那些被雨水泡得发胀的棋谱突然活了，在他脑子里翻涌。他蹲下来，指尖点住黑棋右下角的星位：\"老丈，这劫争若在二路点，或许能破。\"
老者的手指顿了顿，忽然笑了：\"好个'点眼不点喉'，小友这是读过《玄玄棋经》？\"
莫成耳尖发烫。他确实读过，可那是偷着在油灯下翻的——家里穷得连灯油都买不起，他便把月光浸在墨汁里抄棋谱，手指上的茧子磨得能硌破纸。
这一局下了整夜。雨停时，庙外的桃花被打落一地，供桌上的残烛燃尽最后一滴泪。莫成额头沁着汗，盯着棋盘上横七竖八的棋子，终于长叹一声：\"输了。\"
老者却将棋子一推：\"你输了棋，却赢了眼。\"
莫成不解。老者指了指他被雨水泡得发白的袖口：\"头三招你走得太急，像那急着过河的卒子；到了中盘，你又缩手缩脚，活像守财奴数铜钱。可最后这二十手......\"他抚须而笑，\"每一步都落得踏实，像老农种地，春耕秋获，急不得。\"
莫成低头看自己的手。这双手因为抄书磨出厚茧，因为帮人挑担磨出瘀青，可此刻在老者眼里，竟比棋盘上的星子还亮。
\"小友要去哪？\"老者突然问。
\"进京赶考。\"莫成把湿透的书箱拢了拢，\"虽没盘缠，可总得试试。\"
老者从道袍里摸出枚棋子，是块墨玉雕的，纹路像极了山涧里的溪流：\"拿着。这不是普通的棋子，是我在终南山的老槐树下捡的，沾了五百年日精月华。遇到难处时，把它贴在胸口，默念'棋心'二字。\"
莫成推拒：\"无功不受禄......\"
\"拿着。\"老者的声音突然冷了些，\"你方才说'落子无悔'，怎么现在倒学会悔了？\"
莫成吓了一跳，慌忙接住棋子。那墨玉触手生温，竟像块活物似的，在他掌心里轻轻跳动。
这一别便是三年。
莫成考中了举人，正准备启程去京城会试。他雇了辆骡车，车上装着书箱、铺盖，还有那枚墨玉棋子——这些年他走到哪都带着，哪怕后来做了县学教谕，也总在袖中揣着。
这日他路过青石峡，山道上突然跳出七八个持刀的汉子。为首的是个络腮胡，脸上有条蜈蚣似的伤疤：\"客官，借点盘缠？\"
莫成攥紧缰绳。他身上只有几两碎银，可这些山匪显然不满足。络腮胡挥刀劈来，莫成本能地滚下车，后腰撞在路边的石头上，疼得几乎昏过去。山匪们一拥而上，刀光映着他发颤的眼，他忽然想起那枚棋子。
\"棋心......\"他咬着牙，把棋子从怀里掏出来。
墨玉刚触到胸口，便烫得惊人。莫成眼前闪过一道白光，再睁眼时，络腮胡的刀正停在半空。他的身后站着个灰衣老者，白发在风里猎猎作响，脚边卧着团雪白的影子——不是狐狸，是团雾气凝成的狐形，却比真狐狸更威严。
\"孽障。\"老者的声音像刮过松枝的风，\"欺负读书人，也不看看自己几斤几两。\"
络腮胡的刀\"当啷\"落地。他瞪圆了眼，突然尖叫起来：\"你、你是狐仙！\"
老者抬手一挥，山匪们的刀枪纷纷落地。他们连滚带爬地往林子里跑，连头都不敢回。莫成这才发现，老者的道袍不知何时变成了雪白色，眉眼间多了几分凌厉，倒真有几分狐仙的模样。
\"老丈......\"莫成想道谢，却见老者身后的狐形影子突然晃了晃，竟化作那枚墨玉棋子，\"啪嗒\"落在他脚边。
老者也变了回来，还是那副鹤发童颜的模样，只是眼角多了道极淡的青纹，像片柳叶：\"棋子认主了。\"他弯腰捡起棋子，\"往后你若再遇险，它自会护你。\"
莫成才注意到，老者的鞋尖沾着泥，像是刚从林子里走出来。再看那山道，不知何时起了层薄雾，将山匪逃跑的痕迹遮得干干净净。
\"当年在破庙下棋，我便看出你有棋品。\"老者拍了拍他的肩，\"棋品即人品，你虽穷，却不贪；虽败，却不馁。这样的人，该走得远些。\"
莫成鼻子发酸。他想起这三年来，每当他对着棋谱苦思冥想时，总觉得有双眼睛在看；每当他帮学生改文章到深夜时，总觉得袖中暖融融的；原来都是这位老者在暗中护着。
\"老丈......\"
\"莫要谢我。\"老者转身往林子里走，衣袂带起一阵风，\"我不过是替这山里的老伙计传句话。\"他回头笑了笑，\"那局'烂柯劫'，你终究还是破了。\"
林子里传来一声清越的狐鸣。莫成望着老者的背影消失在雾里，这才捡起地上的书箱。打开时，他发现最上面的《橘中秘》不知何时多了行批注，字迹苍劲有力：\"棋如人生，落子无悔；心若有光，处处是局。\"
后来莫成进京会试，中了进士，做了翰林院编修。他常在闲暇时对棋友讲起那个雨夜的故事，说山中有位白须老者，棋艺通神，更兼有颗慈悲心。有人问他那枚棋子呢，他便从袖中摸出来——墨玉依然温润，纹路里却多了几缕金丝，像极了松枝间漏下的阳光。
再后来，莫成告老还乡，在家乡建了座书院，专教穷孩子读书下棋。书院的院子里有棵老槐树，树下常摆着副石桌石凳。每到月圆之夜，总有白影从树后闪过，留下淡淡的狐香。孩子们说那是狐仙爷爷来听书了，莫成却只是笑着摸摸棋子，望着满院星光说：\"他在呢，一直都在。\"