青溪镇东头有棵老桑树，粗得要三个壮汉合抱，树皮皴裂如老龙鳞，枝桠却总爱往云里探。镇上老人都说，这树成了精——五十多年前，两个光屁股娃娃在树下磕头结义时，它用枝桠扫落了满地桑葚；三十年前，那哥哥穿着新官服来砍树，斧头刚碰着树干就崩了口，震得他虎口鲜血淋漓；如今更是奇了，明明前两年还枯得只剩几根枯枝，偏在这两年又抽了新芽，绿得能滴出油来。
故事要从康熙三十年说起。
那年桑树正挂果，紫嘟嘟的桑葚落了满地。十岁的陈锦程蹲在树底下哭，鼻涕泡都沾到了青布衫上。他七岁的堂弟陈守拙捧着个粗陶碗凑过来：\"阿兄莫哭，我把今早采的野莓全给你。\"锦程抽抽搭搭抹了把脸：\"我阿爹说要把我过继给城里的表舅，以后再也不回来了。\"
守拙急得直跺脚：\"那我跟你一起去！我阿娘说表舅家有大糖人，还有会翻跟头的猴子！\"他伸手去拉锦程的手，腕子上还戴着个泥哨子——那是去年锦程用河泥捏了送他的，说等长大了要吹给将军听。
两个孩子蹲在桑树下，看阳光透过叶缝在地上洒金斑。守拙摸出块碎瓦片，在树干上划拉：\"我刻'陈锦程陈守拙，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死'。\"他个子矮，够不着高处，锦程就踮着脚帮他按住瓦片。刀痕歪歪扭扭，倒比学堂先生写的字更有生气。
\"拉钩！\"守拙伸出小拇指，指甲缝里还嵌着桑葚汁，\"谁要是忘了今天的誓言，就让桑树精抓去当肥料！\"
锦程笑着勾住他的小拇指：\"才不会呢，我要和你一起种桑树，等你娶媳妇时，我用最粗的桑枝给你打喜床。\"
那年秋天，锦程跟着表舅家的马车走了。守拙追着车跑了二里地，怀里揣着半块没吃完的桑葚糕，嘴角沾着紫渣，喊得嗓子都哑了：\"阿兄！等我长大赚了钱，给你买十车桑葚！\"
这一去，便是十年。
再见面时，锦程已改名陈敬之，穿着湖蓝杭绸直裰，腰间挂着羊脂玉佩。守拙在村口的老槐树下打柴，粗布短褐洗得发白，见着马车过来，手忙脚乱要躲，却被车夫喝住：\"哟，这不是陈员外家的二少爷么？当年跟着我家老爷过继的那个？\"
守拙的柴担\"哐当\"落地。他望着马车上那个眉目疏朗的男子——分明是锦程，可眼角眉梢都带着股子说不出的傲气，哪里还有当年蹲在桑树下哭鼻子的影子？
\"阿兄。\"他喉咙发紧，\"我是守拙。\"
敬之下了车，用帕子垫着扶他起来，笑容像贴上去的：\"哎呀，是小守拙！这些年可苦了你了。\"他瞥了眼守拙脚边的柴担，皱起眉，\"你这......怎么混成这样？当年我阿爹说要接你去城里读书，是你自己不肯？\"
守拙攥紧了衣角。他记得那年冬天，他跑了三十里雪路去县城找表舅，却在门口被门房拿扫帚赶出来：\"小叫花子也配见我家老爷？\"后来他才知道，原来锦程的亲娘早逝，表舅是要把他当嫡子养，若他去了，锦程这个庶子便再无出头之日。
\"阿兄如今是员外了？\"他问。
敬之拍了拍他肩膀：\"托福，跟着表舅做丝绸生意，赚了几亩薄田。\"他从袖中摸出块银锭，\"拿着，回家置件新衣裳，往后有什么难处，尽管来找我。\"
银锭在阳光下晃得守拙睁不开眼。他想起当年在桑树下刻的字，喉咙发涩：\"阿兄，我不要银子......\"
\"傻兄弟。\"敬之把银锭硬塞进他手里，\"咱们如今不同了，你我要各走各的路。\"他说着，转身上了马车，车帘一掀，隔断了守拙的目光。
守拙攥着银锭站在原地，看马车扬起的尘土里，那半块桑葚糕的甜腻味突然涌上来，呛得他直咳嗽。
第二日，守拙又去了陈府。他站在朱漆大门前，看门环上的铜狮子锃亮，想起当年锦程用树枝在泥地上画的狮子，歪歪扭扭的。门房正要呵斥，却见里面走出个穿锦缎的妇人：\"这是哪来的叫花子？\"她捏着帕子掩鼻子，\"快赶出去，别脏了老爷的道。\"
守拙刚要说话，门内传来敬之的声音：\"张妈，怎么了？\"
\"回老爷，门口有个叫陈守拙的，说是您堂弟。\"门房赔笑。
敬之的声音冷了下来：\"哪个陈守拙？我陈家没有叫这名儿的。\"他顿了顿，\"再说了，就算有，当年是我阿爹做主过继的，如今我成了陈家长房，哪有闲钱养闲人？\"
守拙只觉耳朵嗡嗡响。他望着门内那盏摇晃的红灯笼，想起七岁那年，锦程把最后半块炊饼塞给他：\"我不饿，你吃。\"
\"阿兄！\"他喊出声，声音撞在朱漆门上，碎成一片，\"当年我们在桑树下发过誓的！\"
门内静了一瞬，接着传来轻笑：\"桑树？东头那棵老桑树？早该砍了当柴烧——张妈，把那疯子轰走！\"
门\"砰\"地关上，震得门环上的铜狮子晃了晃。守拙踉跄两步，跌坐在门槛外的青石板上。他摸出怀里的银锭，狠狠摔在地上，银子滚得到处都是，像一滩凝固的血。
是夜，敬之在书房看账本，烛火忽明忽暗。他迷迷糊糊要睡去，忽见窗纸上映着个影子——是个老丈，白须过胸，穿着青布衫，正指着他说什么。
\"你是谁？\"敬之揉着眼睛坐直。
老丈的声音像风刮过桑树林：\"我是桑树精。\"他抬手指向窗外，\"你可知那树为何能活五十年？因它记着人间至情。\"
敬之打了个寒颤：\"我与那小子......不过是堂兄弟。\"
\"堂兄弟？\"老丈的胡子抖了抖，\"当年你被表舅家退回来，是谁在雪地里背你走了二十里？是谁把最后半块米糕塞给你，自己啃树皮？你阿爹临终前说'要护好守拙'，你倒好，如今连他的名字都不愿提！\"
烛火\"啪\"地爆了个灯花。敬之望着案头父亲的牌位，突然想起许多年前，父亲咳着血拉着他的手：\"锦程啊，你娘去得早，守拙的娘待你如亲子......\"
\"他今日来过。\"老丈的声音更冷了，\"你让人轰他出去，他摔碎了银锭，那银子是你去年托人送给他的——说是'帮衬'，实则是怕他上门讨债。\"
敬之的脸涨得通红：\"你胡说！\"
\"你且明日去东头桑树下看看。\"老丈的身影渐渐模糊，\"树会告诉你，什么是真心，什么是假意。\"
第二日清晨，敬之果然去了桑树下。守拙正蹲在树底下，用枯枝在松软的土里画着什么。走近了看，竟是当年那两个歪歪扭扭的名字。
\"阿兄。\"守拙抬头，脸上有泥，眼里却亮得很，\"我在给桑树施肥呢。昨儿下过雨，土松了。\"他从怀里掏出个布包，\"这是我攒的桑葚籽，等秋天收了，咱们在周围再种一圈。\"
敬之看着他粗糙的手，突然想起当年那双捧着野莓的小手。他喉咙发紧：\"守拙......\"
\"阿兄唤我？\"守拙站起来，拍了拍裤腿的土，\"昨日我去张婶家借了把锄头，她说你家的地荒了半年，怪可惜的......\"
\"守拙！\"敬之打断他，\"我对不住你。\"他\"扑通\"跪在树下，额头抵着潮湿的泥土，\"当年是我鬼迷心窍，怕你分了我家产，才......\"
守拙愣住了。他望着敬之发颤的脊背，突然笑了：\"阿兄，你说啥呢？我昨日去陈府，本是想问问你可还记得当年的誓言。既然你不记得，那便不记得吧。\"他蹲下来，拉起敬之的手，\"走，咱去买两斤糯米，晚上煮桑葚粥喝。我记得你会烧火，我负责搅锅。\"
敬之望着他眼里的光，突然哭了。眼泪砸在泥土里，溅起星星点点的湿意。
谁也没料到，变故来得这样快。
七月十五夜里，陈府突然起火。敬之的独子阿宁才三岁，睡在厢房的摇篮里。敬之冲进去时，房梁已经烧得噼啪响，浓烟呛得人睁不开眼。他抱着阿宁往外跑，可火舌舔着房梁，\"咔嚓\"一声断了，两人重重摔在地上。
\"阿宁！\"敬之撕心裂肺地喊。阿宁的小身子烧得发烫，哭都哭不出声。
\"阿兄！\"
熟悉的声音穿透火海。守拙撞开人群，抄起旁边的湿棉被裹在身上，一头冲进火里。他踩着烧得发烫的房梁，避开往下淌的火星，终于够着了摇篮。阿宁被他抱在怀里，小胳膊圈住他的脖子，眼泪把他的衣领都浸湿了。
\"走！\"守拙喊。敬之在下面接应，两人跌跌撞撞冲出门去。身后传来\"轰\"的一声，厢房塌了。
阿宁被救回时，烧得迷迷糊糊，嘴里还喊着\"阿爹\"。敬之抱着他直掉眼泪，守拙蹲在院子里，用湿毛巾擦他脸上的黑灰。天快亮时，火终于灭了，陈府烧了大半，只剩前厅的几根柱子还立着。
敬之坐在废墟上，望着焦黑的房梁，突然想起什么，猛地站起来：\"守拙呢？\"
众人面面相觑。这时，门房跌跌撞撞跑进来：\"老爷！在桑树下！\"
敬之狂奔过去。晨雾里，守拙靠在桑树干上，脸色惨白，左胳膊上缠着布，血把布都浸透了。他怀里抱着个布包，打开来，是几个没烧完的桑葚籽。
\"阿宁没事吧？\"他声音很弱。
敬之跪在他面前，抓住他的手：\"我这就去请大夫！你别睡，千万别睡......\"
\"阿兄。\"守拙笑了，\"你看，桑树没事。\"他抬起手，指向树顶——经过一夜大火，那老桑树竟抽出了新绿的枝芽，在晨雾里轻轻摇晃。
大夫来后，说守拙只是皮外伤，并无大碍。敬之却守在他床前，寸步不离。直到第三日晌午，守拙才迷迷糊糊醒过来，看见敬之趴在床边，手里还攥着他的手。
\"阿兄......\"他轻声唤。
敬之猛地抬头，眼里全是血丝：\"你醒了？\"他摸出个锦盒，\"这是当年表舅要给我的地契，我早烧了。从今日起，陈家的田产分你一半。\"
守拙摇头：\"阿兄，我要那些做什么？\"他望着窗外的桑树，\"我只盼着，咱们能像小时候那样，一起在桑树下吃桑葚。\"
敬之笑了，笑得眼泪都出来了。他扶着守拙坐起来，让人搬来两把竹椅，放在桑树下。守拙从怀里摸出个小陶碗，里面装着晒干的桑葚：\"我从家里带的，你尝尝。\"
敬之拈起一颗放进嘴里，酸得皱眉，却笑得更欢了。风穿过树桠，带来阵阵清香。那老桑树的枝桠在两人头顶交织，像一把巨大的绿伞，遮住了日头，也遮住了过往的是是非非。
后来，青溪镇的人都说，那桑树之所以长得格外茂盛，是因为得了两个真心的滋养。再后来，陈敬之和陈守拙在桑树旁盖了间草屋，守拙种桑，敬之卖茧，日子过得清苦却踏实。每年桑葚熟时，他们总会搬两张竹椅坐在树下，一个剥桑葚，一个递陶碗，嘴里念叨着：\"当年要不是你......\"
不过这些话，桑树精大概都听见了。毕竟，它可是见证了五十多年前的誓言，和五十年后的真心。