青棠镇外三十里，有座云栖山。山脚下住着一户人家，母女俩守着半亩薄田，日子像山涧溪水般清浅。女儿阿月年方十六，生得眉如远黛，手似春葱，最奇的是发间总插着把旧玉梳——梳身雕着六瓣寒梅，纹路细若游丝，据说是阿月娘嫁入陈家时，太奶奶塞在她红盖头里的陪嫁。
这年秋深，阿月爹染了肺痨，咳得整宿睡不着。母女俩卖了米缸里最后半升糙米抓药，仍是没留住人。出殡那日，阿月跪在新堆的土坟前，将那把玉梳轻轻放进棺材缝隙。\"爹，您常说这梳子是陈家的魂儿，\"她抽抽搭搭地抹泪，\"等来年清明，女儿给您带束白梅插在梳齿间。\"
送葬的队伍散了，阿月娘倚着门框咳嗽，手里攥着张皱巴巴的借据。\"上月王屠户家的猪崽病了，跟你爹借了五贯钱......\"她咳得直不起腰，\"那王财主今早派人来，说要拿咱家祖传的玉梳抵债。\"
阿月攥紧了衣袖。那把玉梳是陈家三代单传的信物，爹临终前还攥着她的手说：\"阿月，咱陈家人穷死不丢骨气。\"可眼下娘的药钱还没着落，哪有钱还债？
第二日晌午，王财主带着两个家丁闯进院子。他挺着啤酒肚，金戒指在阳光下晃眼：\"陈家小子欠银五贯，今日我替他还了药钱，这梳子嘛......\"他伸手去抓阿月发间的玉梳，\"就抵利息吧！\"
阿月往后一躲，玉梳\"啪\"地掉在地上。王财主弯腰去捡，指尖刚碰到梳齿，忽觉掌心一烫——那玉梳竟泛起淡淡青光，像有活物在里头窜动。他惊得缩回手，梳子\"叮\"地落在青石板上，裂纹从梅枝梢头蔓延开来。
\"晦气！\"王财主甩袖要走，却被阿月娘扯住衣角：\"老爷行行好，我这就去求张婶借粮，过些日子一定还......\"
\"还？\"王财主扯着嗓子笑，\"我王有财放出去的债，哪有要回来的理？\"他突然瞥见阿月发间空着的位置，眼珠一转，\"除非......把你那丫头抵给我当丫鬟，这梳子我也就不计较了。\"
阿月脸涨得通红：\"你敢！\"
\"我有什么不敢？\"王财主搓着手逼近，\"这穷窝烂舍的，能攀上我这财主家，是你丫头烧高香......\"
话音未落，院外突然传来\"扑棱棱\"的响动。众人抬头，只见一只白鹊从云里扎下来，落在阿月脚边。那鹊通身雪白，尾羽却沾着几点血珠，眼瞳亮得惊人，竟像两颗浸了月光的黑玉。
阿月认得它——这是爹下葬那日，她在坟头见过的小雀儿。当时它扑在棺材上哀鸣，她撒了把米，它却啄起粒米，轻轻放在她手心里。
白鹊歪着头，冲阿月\"啾\"地叫了一声。阿月忽然觉得心尖发颤，鬼使神差地伸出手。白鹊便扑棱着飞到她肩头，用喙轻轻蹭她的耳垂。阿月这才发现，它嘴里叼着块碎玉——正是那把玉梳裂下来的梅枝尖儿！
王财主看得眼睛发直：\"好个宝贝！给我抓住......\"
他刚要扑，白鹊\"唰\"地振翅，碎玉\"叮\"地掉进阿月掌心。阿月只觉掌心一热，碎玉竟融进皮肤里去了。再看那白鹊，已驮着半片玉梳腾空而起，翅膀掠过之处，满院的狗尾巴草都无风自动。
\"追！\"王财主吼着带家丁冲出院门。阿月望着他的背影，忽然想起爹临终前的话：\"人这一辈子，就像梳齿，得直得正，别歪了。\"
白鹊越飞越高，王财主在后面跌跌撞撞。青棠镇外的山路本就陡峭，加上秋雨刚过，石阶上满是青苔。王财主只顾抬头看鹊，没留意脚下，\"哎呦\"一声踩空，整个人顺着斜坡滚了下去。待阿月和邻居们赶到时，只看见山崖下腾起的尘土，和半片挂在荆棘上的金戒指。
\"作孽哦，\"张婶摇头叹气，\"这财主平日里欺男霸女，该遭这报应。\"
阿月没说话，她摸出发间的玉梳——不知何时，那裂纹竟全好了，六瓣梅花在阳光下泛着温润的光，像刚出窑的新玉。
三日后，阿月去河边洗衣。这河叫月牙泉，因水流清浅，夜晚常映出月亮倒影得名。她蹲在青石板上，棒槌刚举起，忽然听见身后有人喊：\"阿月姑娘！\"
转身一看，是村东头的老木匠。他手里捧着个布包：\"前日王财主家的管家来赎当，说老爷坠崖前把库房的钥匙交了，让我把这包东西还你。\"
阿月打开布包，里面整整齐齐码着五贯钱，还有张纸条，墨迹未干：\"陈家妹子，梳子还你，债我认了。\"
她捏着钱，忽然笑了。风从河面吹来，掀起她的发梢，那把玉梳在阳光下闪着柔和的光。她站起身，捧起一捧水洗脸，水面上竟浮起无数个月亮——大的小的，圆的弯的，像撒了把碎银。
\"阿月！\"阿月娘在岸上喊，\"该回家做饭了。\"
阿月应了一声，低头整理头发。玉梳滑过发间，发出清越的声响，像山涧泉水撞着石头。她望着河面上的千轮明月，忽然明白爹说的\"梳齿要直\"是什么意思——有些东西，比钱比势金贵多了。
后来青棠镇流传开一桩奇事：说陈家阿月的玉梳成精了，化成白鹊替主家讨回公道；说王财主坠崖的地方长出了片梅林，每到冬天就开得烂漫；还说月牙泉的水从此分外清冽，夜里看水，能看见天上的星星月亮都沉在水里，跟梳齿上的梅花印子叠在一起。
阿月听了只是笑。她依旧每日早起梳头，依旧帮娘种半亩薄田。那把玉梳始终插在发间，梅枝上的裂纹早被岁月磨得没了痕迹，倒像是本来就这样——清清白白，坦坦荡荡，像山涧的溪，像天上的月，任什么风雨都染不脏，任什么岁月都磨不钝。