暮春的风裹着桃香撞进陈砚的布衫。他攥着半块冷炊饼，望着眼前漫山的灼灼芳菲，喉间干渴得冒火——这是他第三次在桃林里绕晕了。
赶考的路本不该这般难。从青溪镇出发时，老丈拍着他肩膀说：\"过了鹰嘴崖，见着桃林就顺着溪水走，准能到县城。\"可如今他已在桃林里转了三日，溪水声忽远忽近，连片完整的叶子都摸不着。
\"小友可是迷了路？\"
苍老的声音从树顶飘落。陈砚抬头，只见最粗的那株桃树虬枝微颤，满树桃花簌簌落了半肩，待尘埃落定，枝桠间竟端坐着个白须老者，穿月白粗布短打，膝头搁着个陶瓮，正笑着看他。
\"老丈可是这林子的主人？\"陈砚慌忙作揖，\"学生陈砚，要去县城应考，不想在此迷了路，干渴得紧......\"
老者抬手一拂，一片带露的桃花落在陈砚掌心。他刚要道谢，那花瓣突然化作一缕清泉，直往他喉咙里钻。陈砚惊得后退两步，再看掌心，哪里还有什么花瓣，分明躺着枚拳头大的仙桃，果皮上还凝着晨露，凑近些闻，甜香里浸着松针与山岚的气息。
\"吃吧。\"老者拍了拍陶瓮，\"这桃吸了我三百年晨露，够你走到县城。\"
陈砚咽了咽口水，到底没敢接：\"这......如何使得？\"
\"我守着这林子千年，最见不得赶考的穷书生受渴。\"老者把桃往他怀里一塞，\"吃颗桃，解个困，权当老朽替你父母疼疼儿子。\"
陈砚这才接了，咬一口，清甜的汁水顺着嘴角淌，竟比他去年在祠堂偷尝的供果还妙。待吃完，他摸着肚皮直犯怔——这桃小是小，竟把他三日没进粒米的身子填得饱饱的。
\"老丈，学生该如何谢您？\"
\"明日此时，你若还能记起这林子，便来桃树下与我说话。\"老者站起身，袍角扫过满地落英，\"我姓桃，单名一个'翁'字。\"
陈砚记下了。第二日他赶到县城，果然在考场外遇见几个同乡，听他们说：\"昨日山脚下闹鬼呢，有个白胡子老头给迷路的小书生送仙桃，那桃吃了能顶三日饭！\"陈砚只是笑，没说自己就是那个书生。
三场考试下来，陈砚自觉答得痛快。放榜那日，他挤在人群里，从榜尾看到榜首，手心里全是汗——\"陈砚\"两个字，正端端正正挂在第三名。
他雇了辆马车往家赶，路过鹰嘴崖时，特意绕到桃林边。正是暮春时节，桃林比三月更盛，连溪水都被染成了粉红色。陈砚下了车，在桃树下站了半柱香，终是没敢惊动谁。
待他回到青溪镇，已是半月后。母亲抹着眼泪捧出粗布衫：\"你走后，你爹病了，家里的米缸早空了......\"陈砚忙掏出盘缠，却见母亲从箱底摸出个布包，\"这是你走前藏在房梁上的，说是'给桃翁的谢礼'。\"
布包里是十文钱，还带着陈砚的体温。
第二年春闱放榜，陈砚中了二甲进士，被派往江南任通判。离京那日，他特意去西市买了支狼毫，又挑了匹青竹，打算回青溪镇时，顺道去桃林题首诗。
这一去又是三年。陈砚在任上修了堤坝，治了蝗灾，最得意的是在城郊开了片义学，让穷家孩子也能读书。离任那日，百姓夹道送他，有人举着\"清廉如水\"的木牌，有人往他车里塞煮鸡蛋，陈砚一一谢过，心里却念着桃林里的老翁——他应诺过的，要回去题诗。
这日他终于到了青溪镇。山还是那座山，溪还是那条溪，可桃林却没了从前的热闹。陈砚顺着记忆找去，却在鹰嘴崖下看见块断碑，上面歪歪扭扭刻着\"桃仙渡\"三个字，碑身爬满了青苔。
\"小官儿可是来题诗的？\"
陈砚转身，只见陶瓮立在老地方，白须老者坐在瓮上，膝头盖着件补丁摞补丁的灰布衫。
\"桃翁！\"陈砚扑过去，\"您怎的......\"
\"三年前我就说过，这林子有灵性。\"老者指了指陈砚腰间的狼毫，\"你当县官这些年，可曾贪过一文？\"
陈砚愣了：\"学生清清白白，百姓可都看着呢。\"
老者笑了，抬手招了招，满山的桃花突然簌簌而落，在两人中间铺成条粉红的花路。待花雨停了，地上竟立着块丈许高的青石碑，碑面光滑如镜，像是刚被人擦过。
\"题吧。\"老者说。
陈砚蘸饱了墨，笔尖悬在半空，忽然想起第一次见桃翁时的情形——那时他干渴得快晕过去，是这老者赠桃救命；后来他中了官，从未忘记回来；如今他两袖清风，倒真应了\"知足\"二字。
他大笔一挥，写下：
\"三月桃林遇仙翁，一枚甘露解途穷。
十年宦海心犹澈，不敢负君半字中。\"
墨迹未干，整座桃林突然发出清鸣。最粗的那株桃树抖了抖枝桠，落下片桃花，正落在陈砚脚边。老者弯腰拾起，吹了口气，桃花便化作根细枝，递到陈砚手里：\"拿回去，插在水缸里。\"
陈砚捧着枝子回了家。他母亲正蹲在院角洗他的旧衣裳，见了枝子直咂舌：\"这花怎么不谢？\"话音未落，枝子上的桃花突然绽开，比刚摘的还艳。陈砚把枝子插进水缸，刹那间，清冽的泉水从缸底涌出，漫过院坝，流进田埂，连隔壁张婶家的菜苗都被润得直挺挺的。
消息像长了翅膀。先是青溪镇的人来讨水喝，接着是邻县的百姓，再后来连百里外的州府都派了人来。陈砚让人在缸边立了块木牌，写着\"每日取水不得超过三升\"。起初大家都守规矩，可日子久了，总有些贪心的人想多取些——张屠户的儿子折了枝子去插在猪圈，李财主的妾室摘了花簪在鬓边，说是能招姑爷。
那夜陈砚做了个梦。他站在桃林里，满树的桃花都在枯萎，桃翁站在枯枝间，脸上的笑没了：\"你守得住自己，守不住人心。\"
第二天他跑到水缸边，果然，泉水已经浅得能看见缸底。陈砚跪下来，对着空气磕头：\"桃翁，学生有罪！\"
\"起来吧。\"老者的声音从很远的地方传来，\"这泉水本是我三百年修为所化，本想助你泽被一方。可人心若贪，再灵的宝贝也救不了。\"
陈砚抬头，只见满院的桃花正在凋零，一片花瓣飘到他手心里，上面凝着水珠，像滴泪。他突然想起第一次吃仙桃时，老者说的话：\"这桃吸了我三百年晨露。\"原来所谓精怪报恩，从来不是平白无故的施舍，而是用自己的修行换人间的一点善意。
后来青溪镇的人再没见过桃林。有人说它隐进了云雾，有人说它跟着桃翁去了更远的地方。但陈砚始终记得，那年春天，有个白胡子老头在桃树下对他说：\"小友，这世间的福分，都是拿真心换的。\"
如今陈砚的孙子还在讲这个故事。每到春天，他总会搬个小板凳坐在院门口，看院角的水缸——虽然泉水早干了，缸里却总漂着片桃花瓣，带着若有若无的甜香。