屋外，暮色渐浓，天光开始暗下。
远处传来钟楼的敲响，一声声，像是催促着什么。
苏念站在原地，望着那架琴，心跳微微加快。
她不知道那把钥匙是否与这里有关，但她隐约觉得，这座宅子里，藏着她命运的一部分。
而那个“光之门”，或许就藏在这些琴键之下。
第18章 暗夜琴音，银针锁心
地下室的空气比楼上冷了几分，潮湿的气息混合着木质乐器特有的沉香，仿佛时间在这里凝固。
苏念站在那架尘封的旧琴前，指尖微微颤抖。
她不是专业的调音师，甚至连钢琴的基础知识都谈不上了解，可刚才在客厅里那串旋律的出现，却像是命运给予她的某种提示。
裴明远没有催促，只是安静地站在她身后，目光落在她背影上，复杂而深沉。
他记得母亲最后一次弹琴的样子——那时她刚从医院回来，脸色苍白，却笑着为他弹了一整晚的曲子。
第二天清晨，她就再也没能醒来。
“你真的相信我能做到吗？”苏念低声问，声音里透着一丝迟疑和不安。
“我相信这架琴。”裴明远缓缓开口，语气坚定，“它不会骗人。如果你听不到它的声音，它就不会回应你。”
苏念沉默了片刻，终于坐下，轻轻掀开琴盖。
灰尘簌簌落下，在微弱的灯光下泛起细碎的光晕。
她闭上眼睛，深吸一口气，将双手放在琴键上。
那一刻，世界仿佛只剩下她和这架琴。
她开始一个个按下琴键，仔细聆听每一个音符的声音。
有些音明显偏低，有些则尖锐刺耳，但更多的是一种说不出的“不和谐”，像是被岁月掩埋的心跳，等待着被人唤醒。
她调整了许久，直到最后一个音符被拨正，整个琴房仿佛都被一种温柔的力量包围。
空气中似乎有母亲低语的回响，又像是一段被遗忘的记忆重新浮现。
当她松开手，抬起头时，发现裴明远正注视着她，眼中情绪翻涌，像是压抑多年的潮水终于找到了出口。
“谢谢你。”他忽然握住她的手，声音轻柔得不像那个冷漠偏执的男人，“让我重新认识了你。”
他的手掌温暖，带着些微薄茧，是常年练习钢琴留下的痕迹。
苏念怔了一下，没挣脱，也没回应。
“若你愿意留下，我会解开这道枷锁。”他说完这句话，将一枚银色胸针放进她掌心。
那是一枚形状古朴的胸针，中央镶嵌着一颗小小的蓝宝石，背面刻着一行小字：“光之门，在你心中。”
苏念望着他离去的背影，心跳莫名加快。
她不知道自己是否该感动，还是警惕。
裴明远变了，但她依然记得他曾如何将她囚禁在裴家，如何逼她待在他身边。
如今这一枚胸针，是否也是一道更隐秘的锁？
夜深人静，裴府沉浸在一片寂静之中。
苏念回到自己的房间，将胸针放在床头灯下，银光闪烁间映出她脸上复杂的情绪。
她想起那首曲子，想起琴键下的共鸣，还有裴明远眼中那从未见过的柔软。
“我真的和那位裴太太有关吗？”
她低头看着自己的手，那些音符仿佛还残留在指间。
她明明没有学过那首曲子，却能自然地弹出来。
她开始怀疑，自己究竟是谁，为什么会知道这些……
第二天一早，趁着裴府还未完全醒来，苏念悄悄走出房间。
她摸出昨夜藏在抽屉深处的一张地图，那是她在整理老太太房间时发现的，上面画着裴老宅的结构图，并用红笔圈出了一个地方——废弃阁楼。
她隐约有种预感，答案就在那里。
她换上便装，悄然离开裴府主宅，穿过后院的小径，来到老宅门口。
钥匙早已在她手中，那是昨晚周秘书交给她的，说：“少爷让你去查你想查的东西。”
她推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。
她屏住呼吸，沿着吱呀的楼梯往上走。
阳光透过破碎的窗棂洒进来，照亮了堆积如山的旧物与纸箱。
她在一堆杂物中翻找，终于在一个铁皮盒子下面发现了一本泛黄的日记。
封面写着三个字：
苏婉清
苏念的手一颤，几乎拿不住那本书。
那是她母亲的名字。
风从窗外吹来，掀起书页的一角，仿佛有人正静静地看着她，等待她翻开那段尘封已久的记忆……
晨曦透过破碎的窗棂，洒在满是灰尘的地板上。
苏念跪坐在铁皮盒子旁，指尖轻轻拂过日记封面的三个字：“苏婉清”。
她母亲的名字。
心跳仿佛漏了一拍，呼吸也变得沉重起来。
阁楼里寂静无声，唯有风穿过缝隙的轻响，像是谁在耳边低语。
她缓缓翻开第一页，泛黄的纸页上，字迹娟秀而坚定：
“今天我抱着小念去裴家，想让他见见自己的女儿。可老爷子只说了一句‘身份不符’，就让我带着孩子离开……”
泪水一下子模糊了视线，苏念的眼眶红得几乎要滴出水来。
原来不是抛弃。
是被拒之门外，是被迫放弃。
她的手指颤抖着翻动下一页、再一页，每一页都像一把钝刀，一点点割裂她内心深处那些年积压的疑惑与怨恨。
“我不能让念念活在这样的家庭里。裴家不会接受她，而我也没有资格强求他们接纳她。如果有一天她知道了真相，请告诉她，妈妈不是不爱她，而是……真的无能为力。”
苏念的手一松，日记啪地掉落在地上。
她终于明白了。
这些年她以为的背叛、抛弃、冷漠，不过是一场误会的开始。
母亲不是不要她，是被这个世界逼着放手。
泪水一颗颗砸在纸上，晕开了墨迹，也洗去了她心头最深的执念。
她抬头望向窗外，阳光刺痛了眼睛，却比不上心里那道裂缝——撕开过往所有误解后的空洞与释然。
门边忽然传来细微的声响。
苏念猛然回头。
裴明远站在门口，身影逆光而立，轮廓清晰却又模糊不清。
他手里握着一张泛黄的纸条，眼神复杂，像是藏着无数未出口的话。
“对不起。”他的声音沙哑，“我没来得及解释。”
他走进来几步，将那张纸条轻轻放在她面前。
苏念低头看去，上面是稚嫩又歪扭的字迹：
“妈妈，你别走，不是她，不是她害你的……”
她怔住了。
那是他小时候写的遗书？
“我一直都知道我妈说的是‘不是她’。”裴明远的声音更低了，像是从喉咙深处挤出来的，“那天她在车上最后说的话就是‘不是她’，可我太骄傲，不敢承认……我以为你是她，我需要一个理由去恨一个人，好让自己有理由不原谅这个世界。”
他站在她面前，像一座坍塌的塔，曾经冷酷无情的面具彻底碎裂，露出里面伤痕累累的灵魂。
“所以你把我留在身边七年？”苏念望着他，眼中既有愤怒也有怜惜，“是为了惩罚谁？”
裴明远沉默了。
那一刻，整个老宅都仿佛静止了。
风吹进来，掀起纸页，像是命运的回音，在两人之间悄然回荡。
良久，他终于开口，声音低沉如夜色：
“不是惩罚，是赎罪。”
但这句话还未落地，楼下忽然传来急促的脚步声和呼喊。
“少爷！不好了，老太太晕倒了！”
空气骤然凝固。
苏念猛地站起身，裴明远也瞬间回神，快步朝楼梯口走去。
“先救老太太。”他回头看了她一眼，眼底的情绪深不见底，“念念，有些话我们以后再说。”
他转身离去，脚步匆忙而沉重。
苏念站在原地，看着那本日记，心中百感交集。
她终于知道了自己的身世，也看清了裴明远藏在偏执背后的真心。
可现在，还有更重要的事等着她去做。
她将日记小心收起，走出阁楼，阳光刺得她睁不开眼。
但她知道，这一扇“光之门”，已经缓缓打开。
裴明远握住她的手，掌心滚烫，像是燃烧着某种无法言说的情绪。
苏念低头看着那双修长却带着岁月伤痕的手，指尖微微颤抖。
“我以为我能恨你一辈子。”他低声道，声音里夹杂着一丝苦涩，“却发现我只是害怕失去你。”
窗外的夕阳斜斜洒落，透过彩绘玻璃，在两人身上投下斑驳陆离的光影。
教堂内部静谧如墓地，只有风从高窗缝隙间穿过，发出低沉的呜咽。
他们站在“光之门”前，身后是尘封多年的回忆与误解，前方则是未知的命运。
苏念缓缓抬起另一只手，轻轻打开胸前的怀表。
表盘上的指针停滞在某个时刻，仿佛被时间遗忘了。
她将钥匙插入怀表背面的小孔，轻轻转动——咔哒一声，齿轮开始松动。
仿佛整个空间都在震颤。
门后的光芒更盛，如同晨曦初照，又似黄昏尽头的一抹暖色。
那是希望，也是解脱。
“这一次，我不再逃避。”裴明远望着她，眼中不再是过往的冷厉和偏执，而是前所未有的坚定与温柔，“如果你愿意，我会陪你一起走出这扇门。”
苏念的心跳漏了一拍。
她望着他，良久，轻轻点头。
两人并肩迈入光中，门在身后缓缓合上，光影交错之间，命运悄然翻页。
老宅内，气氛压抑而沉重。