林悦站在疗养院大厅中央，手指仍贴在那面巨大的落地镜上。
她的指尖微微颤抖，脑海中不断回响着母亲温柔却模糊的声音。
沈逸已经上楼搜查，脚步声轻而稳，像是猎豹逼近猎物前的谨慎。
她深吸一口气，环顾四周那些角度各异、反射出无数重影的镜子。
这里像一个谜题，每一面镜子都藏着一段被遗忘的记忆碎片。
她缓缓走近一面倾斜角度稍大的镜子，突然注意到镜框边缘有些异样——似乎有细微的裂痕，又像是……人为拼接过的痕迹。
她伸手轻轻一推，镜面竟然动了！
一阵尘土扑面而来，伴随着轻微的齿轮摩擦声，镜子向一侧滑开，露出一道窄小的暗门。
“沈队！”她低声唤了一句，但没有听到回应。
犹豫片刻，她还是抬脚跨入那扇暗门。
屋内幽暗潮湿，只有一束光从天花板的缝隙中斜射进来，照亮了墙上的照片。
她怔住了。
整面墙上，密密麻麻地贴满了照片。
每一张，都是她自己。
从婴儿时期，到童年，再到少年……甚至她在大学时的照片都有。
时间跨度之长，拍摄角度之精准，简直就像有人一直在暗中记录她的人生轨迹。
“这不可能……”她喃喃自语，心脏狂跳不止。
她快步走近，伸手去翻看最上面的一张照片，背面果然写着一行字：
【这不是你的亲生母亲。】
冷汗瞬间从后背冒出，她猛地抬头，视线扫过其他照片，发现很多照片背后都附有简短的备注，内容五花八门：
【目标于夜市失踪现场附近出现，情绪稳定】
【对象母亲已确认无生物学关系】
【长期观察样本：编号L-07】
她的呼吸急促起来，仿佛整个世界都在旋转。
“我……是实验对象？”她声音沙哑。
就在这时，耳边忽然响起一个童稚的声音：“妈妈，我们为什么要来这儿？”
她猛地回头，身后空无一人。
可那声音清晰得如同就在耳边。
她闭上眼，强迫自己冷静下来。
小时候的记忆一点点浮现出来。
那个夜晚，母亲牵着她的手走进一个陌生的院子，院子里也有镜子，闪闪发亮。
她问母亲为什么来这里，母亲只是笑着说：“宝贝乖，这是妈妈工作的地方。”
原来不是医院，也不是心理研究机构……
而是这个秘密的“观察所”。
她转身走向房间角落，那里堆着几个老旧的木箱。
她掀开其中一个，里面是一叠叠泛黄的录像带和操作日志。
她随手翻开一本日志，第一页便让她瞳孔骤缩：
＞ 项目名称：镜屋计划
＞ 目的：构建真实环境下的人性反应模型，通过隐蔽影像采集分析个体行为与情绪变化
＞ 受试对象：流浪者、失踪女性、离异家庭儿童等社会边缘人群
她的目光继续下移，看到了一串编号：
L-07 | 女 | 1989年出生 | 初始安置于宁州某夜市场景进行情绪诱发实验
监护人：非血缘关系 | 替代母亲角色：x-02号实验员
她几乎无法呼吸。
“妈妈……不是我的亲生母亲？”
门外忽然传来急促的脚步声，接着是沈逸的声音：“林悦？你在里面吗？”
她没有回答，只是机械地抽出一盘录像带，标签上写着：
【镜屋实录-L07 第七阶段 母子分离模拟实验】
她盯着那行字，眼神逐渐变得空洞。
沈逸推门而入，第一眼看到的就是她手中那盘录像带。
他皱眉，语气沉了下来：“你找到什么了？”
林悦缓缓转头看他，嘴唇微微颤抖：“沈逸……我不是我母亲的女儿。”
沈逸快步走到林悦身边，看到她手中的录像带和墙上那些密密麻麻的照片时，眉头紧锁。
他的眼神扫过照片背面的字迹，目光最后定格在“这不是你的亲生母亲”这句冰冷的话语上。
他心头一沉。
林悦仿佛失去了所有的力气，靠在墙边，指尖颤抖地翻阅着更多的资料。
她的呼吸越来越急促，眼神却逐渐变得空洞。
她的童年、她的记忆、她的母亲——原来都是一场精心设计的实验？
“我不是……我母亲的女儿？”她喃喃自语，声音几近破碎。
沈逸没有说话，只是将她轻轻拉入怀中。
他的手臂有力而温暖，像是想把她从崩塌的世界里拽回来。
“你不是。”他低声说，“你是林悦，是我认定的人。”
门外的脚步声再次响起，缓慢而沉重。
两人同时转头，王阿姨站在门口，眼中含着泪水，手里攥着一张泛黄的照片。
那是林悦小时候，坐在夜市摊位前吃糖葫芦的模样。
“我答应过她，等你长大就告诉你一切。”王阿姨的声音低哑而哽咽，“她不是你的亲生母亲，她是卧底警察。”
林悦怔住，眼眶红得几乎要溢出泪来：“她……是谁？”
王阿姨走进房间，缓缓坐下，目光落在那面记录了林悦人生轨迹的墙壁上，像在回忆一个尘封已久的秘密。
“她叫叶芷兰，是公安部秘密派入‘镜屋计划’的卧底。”她缓缓开口，“那个项目以心理研究为名，实际上是在社会边缘人群中进行非法行为观察实验。她伪装成一名离异女性，接近这个组织，然后被安排成为你的监护人，负责长期追踪你的行为模式。”
林悦的手紧紧攥住那份日志，指节发白。
“她为什么要这么做？为什么不告诉我真相？”
“因为她爱你。”王阿姨看着她，语气坚定，“她知道，一旦你发现真相，就再也不会信任这个世界。她宁愿你恨她，也不愿你变成他们的工具。”
林悦的眼泪终于滑落。
她一直以为自己是个被命运抛弃的孩子，从小到大，都在试图理解母亲失踪的原因。
可现在才知道，那位她口中的“母亲”，竟然是为了保护她才选择了牺牲。
沈逸轻拍她的背，让她的情绪慢慢平复。
“你不是受害者。”他说，“你是这段历史的见证者，也是打破它的关键。”
王阿姨站起身，从包里拿出一只老旧的铁盒，递给林悦。
“这是她留给你的东西。”她说，“她曾说，如果你找到了这里，说明你已经准备好了。”
林悦接过铁盒，打开的一瞬间，里面是一枚警徽、一本笔记，还有一张写着地址的纸条。
她看着那枚警徽，上面刻着“叶芷兰”。
她终于明白了。
她不是偶然卷入这个案件，也不是单纯的旁观者。
她是这场阴谋的一部分，是被选中的人。
沈逸低头看她，目光坚定：“你想做什么？”
林悦缓缓抬起头，眼神已不再是震惊和迷茫，而是前所未有的清明。
“我要查清这一切。”她说，“我要完成她没完成的事。”
她走向那扇隐藏的暗门，回头看了一眼满墙的照片。
无数个自己，倒映在镜中。
那一刻，她第一次真正看清了自己的身份——
她不是受害者，而是继承了使命的人。
几天后，林悦接到通知，因一起匿名举报，她被要求出席警方内部听证会。
举报材料详细列出了她在心理咨询过程中“非法记录客户情绪反应”的行为，甚至附有她未曾见过的录音文件。
她一页页翻阅，越看脸色越冷。
这些细节，太过精准。
仿佛……有人一直在暗中监视她的一举一动。
就像当年，他们记录她的每一个表情、每一滴眼泪那样。
她放下材料，望向窗外。
阳光透过玻璃洒进来，却照不进她心底最深处的阴影。
林悦站在窗前，手中攥着那份举报材料，纸张边缘已被她捏得微微发皱。
阳光透过玻璃洒在她的侧脸，却照不进她心底那片阴霾。
她缓缓翻开下一页，心跳随着字里行间的内容一点点加快。
“非法记录客户情绪反应……未经当事人同意进行录音录像……”
每一句话都像是锋利的刀刃，精准地割开她的防线。
这些指控并非空穴来风，而是有凭有据——甚至附带了某段她从未听过的录音片段，语调、节奏、内容，都与她在治疗周莉时的对话高度吻合。
她不是没设防过。
作为心理咨询师，她深知隐私保护的重要性，所有设备都经过严格加密，档案室也设有双重权限认证。
可现在看来，对方不仅掌握了她的治疗细节，还完美伪造了一段录音。
这不是普通客户的恶意投诉，而是一场精心策划的陷害。
“有人一直在监视我。”她低声自语，目光沉了下来。
手机震动了一下，是沈逸发来的信息：“我在局里查到了一段旧资料，周莉曾在一次咨询中提到‘夜市灯光像镜头’。”
林悦猛地抬起头，脑海中瞬间浮现出母亲失踪那天的场景。
夜市，霓虹闪烁，人群涌动，仿佛无数双眼睛在黑暗中窥视……
“夜市灯光像镜头？”她喃喃重复，心中警铃大作。
这不仅仅是周莉的随口比喻，而是某种暗示。
她突然意识到，周莉的出现、她的病情、她对林悦的信任与背叛，或许都不是偶然。