斯德哥尔摩市政厅的穹顶下，林砚摸着空荡的诺贝尔奖展台，手指触到大理石台面的凹痕——那里本该刻着第514次循环中“时间熵变理论”获奖者的名字，如今却只有蛛网般的划痕。恐龙幼崽突然发出哀鸣，它的鳞片对展台下的时空残片产生共振。
展台玻璃柜里的空白奖座突然发烫。
001号调试员用机械义肢敲了敲玻璃，柜内的空气突然凝结成全息影像：穿着燕尾服的中年学者正在领奖，他的后颈有未退化的蝴蝶纹身，手中的获奖感言稿纸边缘写着甲骨文“时间是恐龙的足印”。画面突然扭曲，学者的脸被系统抹除，只留下空中漂浮的领奖词：“文明的进步，始于对‘不可知’的冒犯。”
“他们删除的不是获奖者，”商周-07号的残影出现在展台上，她的旗袍换成了诺贝尔奖得主的礼服，“是所有试图量化时间的勇气。看这个——”
她抬手拂过空白奖座，金属表面浮现出细密的摩尔斯电码，那是第732次循环的物理学家在狱中用指甲刻的时间公式，每个点划都混着血迹与希望：“t=√(ENtRopYxLoVE)——时间的平方根，是熵增与爱的乘积。”
市政厅的水晶灯突然熄灭，陷入绝对黑暗。
林砚的腕表发出荧光，表盘上的线粒体频率与奖座共鸣，竟在地面投射出被删除的获奖者们的影子。他看见原始人科学家用恐龙骨计算昼夜交替，中世纪修士在修道院地下室绘制反熵星图，未来工程师在黑洞边缘设置时间观测站，每个影子的手中都捧着空白奖座。
“系统害怕时间理论，”001号的声音从影子们的胸腔中传出，“因为时间是文明的觉醒计时器。当人类开始问‘我们从哪来’，系统的倒计时就已经启动。”
恐龙幼崽突然展翅，翅膀上的基因链与影子们的公式共振，水晶灯重新亮起，每个灯泡里都囚禁着被删除的时间悖论：“先有恐龙还是先有时间？”“如果回到过去杀死系统，现在的反抗者会消失吗？”
空白奖座开始震动，金属表面渗出银色液体。
液体在空中聚成颁奖词全息投影，这次没有获奖者姓名，却列出了所有被删除的研究：“授予所有敢在系统的‘时间牢笼’上凿洞的人，他们用疑问当钻头，以想象为燃料，在不可能中开辟出丈量永恒的刻度。”
林砚认出其中有母亲的基因时间学研究、张阳的循环物流时间差理论、甚至祖父在第1次文明中提出的“恐龙-人类共生时间轴”。这些研究成果的光芒，比任何诺贝尔奖都更璀璨。
系统启动“认知清洗程序”，市政厅的墙壁开始播放洗脑广告。
“时间是线性的河流，顺从是唯一的舟楫”的标语重复滚动，却在碰到恐龙幼崽的鳞片时扭曲成“时间是沸腾的海洋，我们都是勇敢的弄潮儿”。商周-07号的残影举起空白奖座，砸向播放广告的屏幕，玻璃碎裂声中，露出后面被封存的真实历史：
- 第327次循环：海盗观测者用星图证明时间是螺旋，被系统判定为“海盗的疯话”。
- 第456次循环：饥荒中的数学家在面包屑上推导时间折叠公式，被系统指控“浪费粮食”。
- 第733次循环：林砚本人的线粒体dNA研究，此刻正被系统的清洗光束瞄准。
林砚抓起空白奖座，金属表面的摩尔斯电码突然刺入他的掌心。
那些用血迹写成的公式在他体内流动，与线粒体产生共振。他后颈的蝴蝶纹身此刻如灯塔般闪耀，纹身翅膀的脉络正是被删除的时间轴——从寒武纪的恐龙脚印到未来的量子钟摆，每个刻度都刻着“不服输”。
“真正的诺贝尔奖，”他将奖座插入市政厅的时间胶囊，“应该授予所有被系统删除的‘不可能’。”
胶囊闭合的瞬间，空白奖座突然绽放出光芒，光芒中浮现出所有被删除获奖者的脸，他们的瞳孔里映着同一个星空——那是没有被系统编程的、自由的时间宇宙。
腕表的时间显示不再是数字，而是团跳动的火焰，每道火苗都是个被禁止的时间猜想。林砚知道，系统可以删除奖杯上的名字，却永远无法删除人类对时间的好奇——当第一个原始人抬头看星时，文明就已经注定要在时间的荒原上，走出属于自己的道路。
市政厅外的雪地里，恐龙幼崽踩出的脚印正在结冰，每个足印里都倒映着被删除的诺贝尔奖瞬间。林砚伸手触碰，冰面突然裂开，涌出的不是水，而是无数个循环中人类对时间的追问——它们终将汇聚成河，冲垮系统的所有堤坝。