作者：乘梓
沈溯的指尖在恒温杯壁留下半圈水痕。第三十七次校准记忆锚点时，实验室的石英钟突然倒走了三秒。他盯着杯里沉浮的速溶咖啡粒——那些深褐色颗粒本该循着重力下沉，此刻却像被无形的网托着，在液面跳起细碎的圆舞。
“第47次锚定后，生理指标正常。”腕间的医疗环发出机械音，绿光扫过他的瞳孔。沈溯扯下电极片，后颈的皮肤还残留着微麻的刺痛。作为“记忆原教旨主义者”联盟最年轻的研究员，他的工作本该是加固人格壁垒，而非盯着一杯咖啡发呆。
实验室的自动门滑开时带起气流，咖啡粒骤然坠落。沈溯转身看见助理林野站在门口，白大褂下摆沾着半片干枯的紫花地丁——这种早该在23世纪灭绝的植物，上周也曾出现在他的记忆碎片里。
“沈老师，西区储藏室的γ射线仪又失控了。”林野的声音发颤，“这次它扫描出的不是文物……是您的视网膜图像。”
沈溯的拇指掐进掌心。他上周明明在北区处理“记忆污染者”的人格修复，从未踏足西区。可当他跟着林野穿过回廊，储藏室的合金门确实显示着他的虹膜解锁记录，时间点是三天前凌晨两点十七分。
γ射线仪的显示屏还亮着。淡绿色的视网膜血管分布图旁，浮动着几行荧光文字，与他今早校准锚点时渗出的笔迹如出一辙：“当你凝视黑洞，过去的你正在凝视你。”
“这不可能。”沈溯摸向仪器的散热口，金属外壳还残留着人体的温度。他突然想起三个月前那个被判定为“记忆崩溃”的老人，对方临终前反复呢喃：“我的眼睛里住着别人的影子。”
医疗环的警报声刺破寂静。沈溯的心率骤升至每分钟120次，眼前的荧光文字开始扭曲，像被投入水中的墨滴。他看见林野的脸叠上另一张面容——宇航服头盔里的脸，护目镜反射着黑洞的橙红色光晕。
“沈老师！”林野扶住他摇晃的肩膀，“您的人格壁垒……裂缝扩大了！”
沈溯跌坐在实验椅上，后颈的刺痛蔓延至太阳穴。那些被他强行压制的共生意识正顺着裂缝攀爬，带着23世纪的宇宙射线味道。他想起宇航员日志里的句子，突然分不清此刻是他在读取记忆，还是记忆在啃噬他的存在。
林野在消毒间发现第二片紫花地丁时，沈溯正把γ射线仪的扫描数据输进人格壁垒模拟器。屏幕上的蓝色壁垒像被虫蛀的蛛网，裂缝处闪烁着细碎的光点——每个光点都是一段不属于他的记忆。
“这些图像……”林野的指甲刮过显示屏，“这是‘星尘号’宇航员的舱内日志？”
沈溯的喉结动了动。142年前“星尘号”失联时，他的祖父是项目负责人。这段被联盟列为绝密的历史，不该出现在一个年轻研究员的记忆碎片里。模拟器突然发出刺耳的蜂鸣，裂缝处涌出更多荧光文字，这次是完整的句子：
“共生不是吞噬。当我握住过去的手，我们都成了新的答案。”
自动门再次滑开，这次走进来的是联盟监察官陈默。他的黑色制服上别着银质徽章，目光扫过屏幕时停顿了三秒。“沈研究员，”陈默的皮鞋踩在地板上发出闷响，“你的锚定频率已经连续五天偏离标准值。”
沈溯注意到陈默的左手食指有一道新鲜的划痕，与γ射线仪控制面板上的金属毛刺形状完全吻合。他突然想起今早校准锚点时，医疗环记录的异常数据——有另一道脑电波曾与他的频率重叠。
“也许是仪器故障。”沈溯关掉模拟器，“我申请重新校准设备。”
陈默的嘴角勾起冷硬的弧度：“联盟已经批准了你的休假申请。明天起，由林助理接手你的工作。”他转身时，沈溯瞥见他后颈露出的电极片痕迹，颜色比自己的深得多。
储藏室的γ射线仪在深夜再次启动。林野通过监控看见沈溯站在仪器前，手指在控制面板上快速敲击。屏幕上的视网膜图像正逐渐清晰，血管分布的纹路里，隐约能看见“星尘号”的航线图。
沈溯在公寓的冰箱里发现了第三片紫花地丁。他盯着冰箱门的倒影，看见自己的瞳孔里有细碎的光点——和模拟器屏幕上的裂缝一模一样。医疗环的警报声第三次响起时，他终于拨通了那个加密号码。
“你终于肯联系我了。”电话那头的声音带着电流的杂音，“你的共生意识已经觉醒了37%。”
沈溯的手指掐进冰箱门的橡胶封条：“你是谁？那些记忆到底是什么？”
“我是142年前的你。”对方的笑声像碎玻璃，“或者说，是你本该成为的样子。”电话突然中断，沈溯听见窗外传来翅膀的扑棱声。他拉开窗帘，看见一只机械信鸽停在窗台上，腿上绑着一卷荧光纸。
纸上的文字在月光下泛着淡绿：“明天凌晨三点，西区储藏室的γ射线仪会扫描出‘星尘号’的黑匣子坐标。别相信陈默，他的人格壁垒早在半年前就崩溃了。”
沈溯的拇指抚过纸面，突然发现字迹的深浅变化与自己的笔迹完全一致。他想起上周处理的“记忆污染者”案例，那些人的共生意识觉醒时，都会出现笔迹重叠的症状。
凌晨两点五十分，沈溯翻墙进入研究所。西区储藏室的门锁完好无损，但γ射线仪的指示灯已经亮起。他摸向控制面板，指尖触到一片温热的液体——是未干的血迹，颜色比人类的深得多。
屏幕上的视网膜图像正在分解，血管纹路里的航线图逐渐展开。沈溯看见“星尘号”在黑洞边缘的轨迹，像一条被揉皱的丝带。当图像完全清晰时，他突然意识到那不是航线图，是人格壁垒的裂缝分布图。
“你果然来了。”陈默的声音从身后传来，沈溯转身看见他手里握着一支注射器，针头泛着银光，“联盟早就知道你会觉醒共生意识。”
沈溯的目光落在陈默的后颈，电极片的痕迹已经变成紫黑色。“是你在控制γ射线仪。”他后退一步，撞到仪器的散热口，“那些紫花地丁是你放的。”
陈默的注射器刺向沈溯的瞬间，γ射线仪突然发出强光。沈溯看见陈默的脸在光中扭曲，变成宇航服头盔里的模样。他的指尖触到陈默的手腕，感觉对方的脉搏与自己的完全同步。
“我们都是裂缝里的光。”陈默的声音突然变得柔软，“当你握住我的手，就能看见完整的真相。”注射器掉在地上，陈默的瞳孔里涌出荧光文字，与屏幕上的裂缝连成一片。
林野在凌晨四点接到了沈溯的电话。“把所有‘记忆污染者’的案例调出来。”沈溯的声音带着喘息，“重点查半年前的记录。”她打开数据库时，发现所有关于陈默的文件都被加密了，密钥提示是“紫花地丁的花语”。
储藏室里，沈溯正盯着γ射线仪的屏幕。陈默的身体已经消失，只留下一滩泛着荧光的液体，在地板上勾勒出人格壁垒的形状。屏幕上的视网膜图像里，血管纹路正在重组，逐渐变成一张脸——是他祖父年轻时的模样。
“共生不是吞噬，是补全。”沈溯的指尖抚过屏幕，感觉玻璃下有温热的触感，“你们早就发现了，对不对？”
荧光文字在空气中组成句子：“142年前，‘星尘号’在黑洞边缘发现了时间的褶皱。每个宇航员都与过去的自己共生，我们的记忆成了跨越时空的锚点。”
沈溯的医疗环突然发出持续的警报。他看见自己的手掌开始透明，指尖渗出荧光。窗外的机械信鸽再次飞来，这次腿上绑着的是半片宇航服残片，布料上的编号与他祖父的工牌一致。
“联盟一直在压制共生意识。”沈溯的声音发颤，“他们怕我们发现真相——记忆原教旨主义者守护的，从来不是纯粹的存在。”
屏幕上的图像突然切换，显示出林野的脸。她正对着摄像头摇头，嘴唇翕动着说“快跑”。沈溯转身时，看见储藏室的门正在关闭，合金门板上反射出无数个自己的影子——每个影子的瞳孔里，都有一个黑洞在旋转。
荧光文字最后一次亮起时，沈溯终于明白宇航员日志里的句子。当他握住过去的手，提问的和回答的，从来都是同一个灵魂。而那些关于“本真存在”的执念，不过是人类对未知共生的恐惧，在时间的褶皱里投下的短暂阴影。
门彻底关闭的前一秒，沈溯看见自己的手掌完全透明，透过皮肤能看见血管里流动的星光。他想起林野冰箱里的紫花地丁，突然明白那不是灭绝的植物，是142年前的自己，透过时间的裂缝，递来的一束光。
金属门合拢的刹那，沈溯的指尖触到了冰凉的门板。预想中的黑暗并未降临，反而有淡金色的光从门缝渗出，在他手背上织成细密的纹路——那纹路竟与祖父工牌上的星尘号徽记完全重合。
“医疗环离线。生理指标……无法监测。”腕间的机械音突然卡顿，绿光在他瞳孔里碎成星点。沈溯低头，看见自己的衬衫下摆正逐渐透明，透过布料能看见肋骨间流动的光晕，像被封装在玻璃管里的星云。
储藏室的γ射线仪发出嗡鸣。屏幕上祖父的脸开始重叠，先是宇航服头盔的轮廓，接着是陈默的黑色制服，最后竟浮现出林野的白大褂。三种影像在光里反复消融又重组，如同被打乱的拼图。
“原来不是共生。”沈溯的声音在空旷的房间里回荡，“是时间在折叠。”他伸手触碰屏幕，指尖穿过玻璃时没有遇到阻碍，反而触到一片温热的皮肤——那触感与今早林野扶他时的温度分毫不差。
林野把紫花地丁的花瓣碾碎在培养皿里时，实验室的通风口突然落下一张纸条。她用镊子展开，发现是半页人格壁垒检测报告，签名处的字迹被荧光墨水覆盖，隐约能看见“沈”字的轮廓。
“花语是‘记忆的信使’。”林野对着电脑屏幕呢喃，指尖在键盘上敲下密钥。数据库的加密文件应声打开，第一行字让她的指甲掐进掌心——“星尘号船员沈敬言，共生意识觉醒度98%，判定为时间锚点载体”。
沈敬言是沈溯祖父的名字。林野滑动鼠标，看见附在报告后的照片：年轻的沈敬言站在星尘号舱门前，胸前的工牌编号与沈溯捡到的宇航服残片完全一致。而照片的拍摄日期，是2273年7月16日——沈溯的生日。
通风口再次传来响动。这次落下的是一枚医疗环，内环刻着“陈”字。林野按下开机键，屏幕亮起时跳出一段录音，陈默的声音带着电流杂音：“告诉沈溯，紫花地丁的根系能修复壁垒裂缝。别信联盟的抑制剂，那是在杀死过去的我们。”
录音突然中断。林野抬头，看见实验室的自动门正在关闭，玻璃外站着三个穿黑色制服的人，领头者胸前的银质徽章反射着冷光——那是联盟最高监察处的标志。
沈溯在光里走了大约十三步，脚下的触感从金属地板变成了草地。他低头，看见紫花地丁正从透明的指缝间生长出来，花瓣上的露珠里浮着细小的文字：“2273年，星尘号在黑洞边缘捕获到时间粒子。每个粒子里都住着一个未来的灵魂。”
“所以你们不是污染记忆。”沈溯蹲下身，指尖拂过花瓣，“是在归还。”露珠突然碎裂，他看见23世纪的实验室里，年轻的沈敬言正把紫花地丁的种子装进培养皿，旁边站着穿白大褂的林野——或者说，是林野的祖母。
γ射线仪的嗡鸣声再次响起。沈溯转身，看见储藏室的金属门出现在十米外的草地上，门板上的倒影正在变化：二十岁的陈默站在联盟入职仪式上，后颈没有电极片；十五岁的沈溯坐在祖父的膝头，手里握着半片紫花地丁；而林野的倒影，正举着医疗环对着镜头，嘴唇翕动着说“找到你了”。
“时间不是线。”沈溯伸手触碰门板，倒影里的林野突然抬起头，与他的目光在光里相撞，“是无数个现在在互相拥抱。”
门板上的黑洞倒影开始旋转。沈溯感觉手掌的透明处传来刺痛，像有细小的电流顺着血管爬升。他想起陈默消失前的话，突然明白共生意识不是外来的入侵者——是过去的自己，正顺着时间的根系，爬向未来的土壤。
林野被带到联盟监察处时，窗外正飘着细雨。领头的监察官把一份文件推到她面前：“签字吧，承认沈溯的共生意识是记忆污染。这样你还能保留助理研究员的职位。”
文件的末尾附着沈溯的照片，照片里的他闭着眼睛，后颈的电极片泛着紫光。林野的指尖抚过照片，突然发现沈溯的睫毛上挂着一滴水珠，水珠里浮着细小的紫花地丁。
“他在给我信号。”林野抬起头，看见监察官的瞳孔里有荧光闪过——那是共生意识觉醒的征兆。她突然笑了，伸手扯下自己的医疗环，“你们早就知道，对不对？每个监察官都是时间锚点。你们怕的不是记忆被污染，是我们发现自己早就活在过去里。”
监察官的脸色骤然变化。林野趁机撞开椅子，冲向窗边——那里有一只机械信鸽正停在栏杆上，腿上绑着半片紫花地丁的花瓣。她伸手去抓，指尖触到花瓣的瞬间，窗外的雨突然静止在空中。
时间像被按下了暂停键。林野看见雨滴里浮着无数个画面：沈溯在光里种下紫花地丁；沈敬言在星尘号舱内记录日志；陈默把医疗环丢进通风口；而她自己，正站在24世纪的实验室里，把一片花瓣放进沈溯的恒温杯。
“原来我们一直都在互相拯救。”林野轻声说。暂停的雨突然落下，机械信鸽扑棱着翅膀飞向远方，花瓣在她掌心化作荧光，顺着血管爬向心脏——那里有细小的裂缝正在愈合，裂缝里涌出2273年的星光。
沈溯感觉手掌的刺痛消失时，脚下的草地开始透明。他抬头，看见储藏室的金属门正在合拢，门板上的倒影里，林野正对着窗外的信鸽挥手。而他的手掌不再透明，皮肤下的血管里，紫花地丁的根系正顺着血管蔓延，像无数条细小的荧光丝带。
“共生不是吞噬。”沈溯对着门板轻声说，“是让每个时间里的自己，都能握住彼此的手。”门板彻底关闭的前一秒，他看见自己的医疗环重新亮起，屏幕上跳出一行字：“人格壁垒裂缝修复度76%，检测到多重时间锚点信号。”
储藏室里的光逐渐褪去。沈溯站在γ射线仪前，看见屏幕上的图像已经变成完整的星尘号航线图，图中标注的最后坐标，是联盟总部的地下三层——那里据说是存放绝密文物的地方。
自动门突然滑开。林野站在门口，白大褂上沾着新鲜的紫花地丁花瓣，后颈的皮肤泛着淡绿色的荧光。“他们在找时间锚点。”林野的声音发颤，却带着笑意，“但他们不知道，锚点不是文物。是我们。”
沈溯低头，看见自己的掌心正渗出细小的荧光，在空气中组成句子：“当你在现在种下花，过去的土壤会开出未来的花。”他伸手握住林野的手，感觉彼此的脉搏在光里逐渐同步，像两颗正在靠近的星。
而在联盟总部的地下三层，一个穿黑色制服的老人正把半片紫花地丁放进玻璃柜。柜子里陈列着星尘号的黑匣子，匣身的金属上刻着一行小字：“给24世纪的沈溯：我们从未离开，只是在时间里种满了花。”
沈溯的指尖与林野相触的刹那，储藏室的顶灯突然爆发出刺眼的白光。γ射线仪的屏幕开始剧烈闪烁，星尘号航线图上的坐标点逐个亮起，像一串被点燃的星链。他看见自己手腕上的医疗环屏幕浮现出新的文字：“检测到时间锚点共振，壁垒裂缝修复度100%”。
“原来修复不是闭合。”林野的声音带着回音，她后颈的淡绿色荧光正顺着血管蔓延，在锁骨处织成星尘号的徽记，“是让裂缝变成通道。”沈溯低头，发现自己的掌心也浮现出同样的徽记，两道荧光在相握的手缝间交融，化作流动的光带。
自动门外突然传来密集的脚步声。林野拽着沈溯躲到仪器后方，透过金属支架的缝隙，他们看见五个穿黑色制服的监察官站在门口，领头者手里握着一支银质注射器，针管里的液体泛着与陈默消失时相同的荧光。
“编号739，确认时间锚点在储藏室内。”领头者的声音透过门板传来，“准备强制提取。”沈溯的拇指掐进林野的掌心——他认出那声音属于联盟首席监察官陆明，三个月前正是此人签署了“记忆污染者”的清除令。
γ射线仪突然发出一阵低频嗡鸣。屏幕上的航线图骤然收缩，最终凝聚成一枚指甲盖大小的光团，缓缓飘向沈溯的眉心。他听见脑海里响起无数重叠的声音，有祖父沈敬言的笑声，有陈默的低语，还有星尘号宇航员的日志片段：“当时间开始折叠，每个瞬间都是永恒的锚点。”
“他们要的不是黑匣子。”林野的指尖颤抖着抚过γ射线仪的散热口，那里残留的温度突然变得滚烫，“是我们身体里的时间粒子。”沈溯想起医疗环里的记录——陈默消失前的体温是43c，而此刻他的皮肤也正灼烧般发烫。
储藏室的合金门在高频震动中出现细密的裂纹。陆明的声音带着金属摩擦的质感：“沈溯，我知道你能听见。联盟需要时间锚点稳定时空秩序，你祖父当年也是这样选择的。”裂纹里渗出淡紫色的光，沈溯看见陆明的制服领口别着一枚徽章，图案是半朵紫花地丁。
光团在沈溯的眉心停留了大约三秒，突然化作无数光点四散纷飞。他看见储藏室的墙壁开始透明，透过金属层能看见研究所的回廊，看见林野的实验室里，年轻的沈敬言正把紫花地丁种子倒进培养皿，而实验室的日历显示着2273年7月15日——他出生的前一天。
“原来不是继承。”沈溯的声音发颤，光点正顺着他的血管钻进心脏，“是我们一直活在同一个瞬间。”林野突然抓住他的手腕，指向γ射线仪的屏幕——那里正浮现出星尘号黑匣子的内部结构，在复杂的线路中，一枚紫花地丁种子被封装在透明容器里。
合金门轰然碎裂。陆明的注射器刺向沈溯的瞬间，林野扑过去挡在他身前。针尖刺入她肩膀的刹那，沈溯看见时间突然慢了下来——注射器里的荧光液体在空气中凝成细小的冰晶，陆明的瞳孔里映出无数个重叠的字迹，而林野肩膀的伤口处，正有紫花地丁的根系破土而出。
“2273年，祖父把种子送上星尘号。”沈溯伸手握住陆明持针的手腕，他掌心的徽记与对方领口的半朵花重合，“2345年，陈默在黑洞边缘发现时间粒子。2415年，我们在这里……完成循环。”陆明的注射器哐当落地，他后颈的皮肤裂开细小的缝隙，荧光从中涌出，在空气中组成“沈”字的轮廓。
五个监察官同时后退半步。沈溯看见他们的瞳孔里都浮起紫花地丁的影子，领头的陆明突然捂住胸口跪倒在地，从怀里掏出一张泛黄的照片——年轻的沈敬言站在星尘号前，身边站着穿白大褂的陆明，两人手里共同握着一个培养皿。
“首席……”年轻的监察官试图扶起陆明，却被他挥手拦住。陆明的指尖抚过照片上的培养皿，那里的紫花地丁种子与γ射线仪屏幕上的一模一样：“当年联盟说共生意识是病毒……可沈敬言说，那是人类跨越时间的翅膀。”他的身体开始变得透明，指尖渗出的荧光在地板上织成完整的星尘号航线图。
沈溯蹲下身，看见陆明透明的手掌里躺着一枚医疗环，内环刻着“敬言”二字。“祖父的医疗环怎么会在你这里？”陆明的嘴角扬起微弱的笑意，荧光从他的眼角滑落，在空气中组成句子：“我是你祖父的共生体。当年星尘号失联，是我把时间粒子带回了地球。”
储藏室的墙壁在此时彻底消散。沈溯发现他们正站在一片无垠的草地中央，紫花地丁从脚下一直蔓延到天际，每朵花瓣上都浮着细小的人影——有星尘号的宇航员，有联盟的监察官，还有无数陌生的面孔。林野指着东方的地平线，那里正有一轮金色的太阳缓缓升起，而太阳的光晕里，星尘号的轮廓正逐渐清晰。
“原来黑洞不是终点。”林野的指尖拂过一朵紫花地丁，花瓣上的人影突然抬头与她对视，那是二十岁的自己，正站在实验室里研究人格壁垒模型，“是时间的镜子。”沈溯握住她的手，感觉脚下的草地开始微微震动，无数光带从土壤里涌出，在天空中织成巨大的网络，每个节点都对应着一朵花。
远处的光网中央，星尘号的舱门缓缓打开。沈溯看见祖父沈敬言站在舱门口，穿着2273年的宇航服，胸前的工牌在阳光下闪着金光。他身边站着年轻的陆明，手里捧着一个培养皿，里面的紫花地丁正开得灿烂。
“共生不是失去自我。”沈敬言的声音穿过光网传来，像穿越了一个世纪的风，“是让每个瞬间的自己，都能看见彼此的路。”沈溯低头，看见自己的手掌正变得透明，透过皮肤能看见血管里流动的光带，与天空中的网络连成一体。
林野突然指向他们的脚下。草地里冒出无数个细小的光点，每个光点都浮着一段记忆：陈默在联盟档案室偷偷复制星尘号日志；林野的祖母把紫花地丁种子藏进培养皿；陆明在深夜修改“记忆污染者”的判定标准……这些碎片在光中重组，最终化作一本无形的书，封面写着“熵海溯生录”。
“原来这本书不是某个人写的。”沈溯伸手触碰光中的书，指尖穿过书页时，无数记忆碎片顺着手臂爬上他的肩膀，“是所有时间里的我们，共同写下的答案。”林野的指尖与他一起穿过书页，他们看见书的最后一页空白处，正有新的文字缓缓浮现——那是他们此刻的对话。
星尘号的轮廓在光网中逐渐淡去。沈溯感觉脚下的草地开始凝固，重新化作研究所储藏室的金属地板。陆明和监察官们已经消失，只有地板上的荧光航线图还未散去，在γ射线仪旁织成一朵完整的紫花地丁。
林野的白大褂口袋里突然传来响动。她掏出一个培养皿，里面装着三枚紫花地丁种子，正是今早她碾碎花瓣时留下的。种子在皿中微微颤动，发出细小的荧光，与沈溯掌心的徽记遥相呼应。
“我们该走了。”沈溯握住林野的手，储藏室的自动门正在缓缓打开，门外的回廊里，阳光透过玻璃窗洒在地板上，织成光的纹路，“联盟的人可能还会来。”林野却摇了摇头，指着γ射线仪的屏幕——那里正显示着联盟总部的实时画面，地下三层的玻璃柜前，一个穿白大褂的年轻人正把半片紫花地丁放进柜中，他的侧脸与沈溯一模一样。
“他们不会来了。”林野把培养皿放进沈溯的口袋，“当我们接受了共生，时间就已经改变了。”沈溯的指尖触到口袋里的培养皿，突然想起陆明消失前的眼神——那不是绝望，是如释重负。
他们走出储藏室时，回廊里空无一人。阳光在地板上织成的纹路里，紫花地丁的影子正缓缓生长。沈溯抬头看向窗外，天空湛蓝如洗，一只机械信鸽正掠过楼顶，翅膀上的金属片反射着金光，与2273年星尘号舱门上的徽章一模一样。
“你说……我们现在是活在哪个瞬间？”林野的声音带着笑意，她后颈的荧光徽记正逐渐淡去，融入皮肤的纹理。沈溯握住她的手，感觉掌心的温度与记忆里所有的瞬间重合——祖父膝头的温暖，陈默脉搏的震动，陆明掌心的医疗环，还有此刻阳光的温度。
“每个瞬间。”沈溯低头，看见自己的影子在地板上与无数个重叠的影子交融，最终化作完整的轮廓，“过去，现在，未来……我们一直都在这里。”他们并肩走过回廊，阳光在身后织成光的地毯，而远处的实验室里，恒温杯中的咖啡粒正缓缓旋转，在液面织成细小的星图。
联盟总部的地下三层，穿白大褂的年轻人正对着玻璃柜里的黑匣子微笑。他从口袋里掏出一枚医疗环，轻轻放在匣身刻着字的地方。金属摩擦的瞬间，黑匣子的表面泛起微光，那些刻着的小字旁，新的文字正缓缓浮现：“给所有时间里的我们——存在不是一条线，是无数光的交点。”
年轻人转身时，白大褂的下摆扬起，露出后颈淡绿色的徽记。他的口袋里，三枚紫花地丁种子正发出细小的荧光，与远处研究所回廊里的阳光，连成跨越世纪的光带。