无劫之舟的警报声刺破猩红云层，战狂界的天空正在凝结成巨大的兵器虚影——那是由数千万未完成的绝杀执念编织而成的「憾之兵冢」。林渊的天道眼穿透舷窗，看见地表上每个战士的伤口都在渗出镜面碎片，他们互相厮杀时的怒吼中，竟夹杂着镜盾机械音的低语：「斩杀宿敌，就能消除悔恨。」
「他们的战斗本能被镜盾劫持了。」苏绾的魂火在导航台投射出战狂界的因果链，每个战士的命星都被锁链拴在虚空中的「胜负天平」上，「看这个坐标——」她指向火山口的斗技场，「冠军之位的失败者会被强制植入『未竟绝杀』的记忆循环，成为镜盾的活体碎片工厂。」
张虎的焚心剑突然震颤，剑痕映出战狂界公主阿骨朵的残影：那个曾与他在黑市擦肩而过的女战士，此刻正被镜盾碎片刺入眉心，她的战斧上凝结着未对父亲说出的「对不起」。「她的憾是...弑父之战的误判。」他握紧剑柄，发现剑刃上的冰晶开始浮现战纹，「焚心剑能看见这些遗憾的具象形态！」
林渊的劫剑劈开维度裂缝，三人坠入岩浆沸腾的斗技场时，正看见阿骨朵的战斧贯穿对手咽喉——但对手眼中没有仇恨，只有镜盾碎片折射出的「如果当时认输」的幻相。「停手！」张虎的剑痕红光扫过战场，那些被植入的虚假遗憾竟化作蝴蝶消散，露出战士们真实的记忆：有人为保护幼崽断臂，有人为守护村落失明，还有人带着战友的遗愿活到如今。
「外来者竟敢扰乱胜负之道？」战狂界大祭师从火山灰中走出，他的铠甲由战败者的头骨熔铸而成，眉心嵌着镜盾的菱形碎片，「唯有不断战斗，才能趋近完美战魂——就像创世神用劫数筛选强者那样。」他挥手间，岩浆中升起十二座「败者丰碑」，每座碑面都在吸收战士们的悔恨情绪，转化为滋养镜盾碎片的能量。
楚墨的残魂突然从光茧中飘出，裂痕剑意化作锁链缠住大祭师的手腕：「战狂界的『永战法则』...根本是镜盾设下的情感陷阱！」他强行展开第九世记忆——劫子们曾在战狂界的圣山之巅，用裂痕剑意斩断过类似的「胜负锁链」，「你们以为战斗到死是荣耀，却不知道这是在为镜盾提供『永不满足』的负面能量！」
阿骨朵的战斧突然崩裂，露出里面封存的父亲遗书：「吾女，当你看见这行字时，应已明白真正的战魂不在于不败，而在于守护值得守护之物。」她望着自己手臂上的镜盾碎片，那些曾被视为「耻辱」的旧伤痕，此刻竟在张虎的剑痕红光中泛起温暖的金光。
苏绾的魂火化作战鼓虚影，敲响火山壁上的古老图腾——那是战狂界先民祭拜「缺憾之神」的印记。岩浆突然逆流成文字，记载着被大祭师篡改的历史：千年前，战狂界的英雄们曾用战败的屈辱为燃料，锻造出守护族人的「憾之壁垒」，而非如今的杀戮机器。
「镜盾在利用你们对『完美战士』的执念，」林渊的劫剑斩落丰碑，剑身上的「憾」字铭文与战士们的伤痕共鸣，「真正的强大，是带着遗憾继续前行的勇气。」当最后一座丰碑倒塌，火山底部露出通往圣山的阶梯，阶梯两侧的石壁上，刻满了历代战士的真实遗言：「没能保护好妹妹，但她学会了自己砍柴」「输给宿敌的那一战，让我发现了新的剑路」。
大祭师的铠甲轰然崩解，露出里面由「败」字组成的傀儡身躯，每道笔画都在吸收战场残留的悔恨。苏绾的魂火点燃阿骨朵的战斧，金属熔液中浮现出与苏绾魂火同频的鸿蒙符文——那是战狂界始祖与盘古残魂共鸣的证明。
「归墟之眼的封印材料...」阿骨朵摸着石壁上的符文，突然指向圣山之巅，那里悬浮着由战败者的断刃组成的「遗憾星图」，每柄断刃都指向归墟之眼的坐标，「我们的祖先曾用这些断刃修补天道漏洞，现在镜盾想把它们熔炼成新的枷锁！」
张虎的焚心剑突然自发飞向星图，剑痕与断刃共鸣时，整片星图化作流星雨坠落，每柄断刃在触地瞬间都绽放出属于原主人的生命火花。林渊的天道眼「看」见，这些火花正沿着某种神秘轨迹，在星图上拼出云剑宗剑冢的轮廓——劫数起源碑的位置，终于在遗憾的共鸣中显形。
现世，萧战天望着剑冢地面裂开的缝隙，七位长老的佩剑自动飞入缝隙，照亮了尘封千年的劫数起源碑。碑面刻着的不是文字，而是由无数裂痕组成的动态星图，中心位置赫然是林渊、苏绾、张虎三人的命星，被十九道金色棋线连接到盘古残魂的轮廓上。
「原来劫子的使命...」萧战天轻抚碑面，看见林渊在战狂界斩落丰碑的场景映现在裂痕中，「不是修补天道，而是让天道学会接纳不完美。」当第一滴劫痕剑意渗入碑底，剑冢深处传来龙吟般的共鸣，第十九柄劫剑——「憾之剑」——终于破土而出，剑身上流动的，正是各维度居民接纳遗憾的生命之光。
无劫之舟的导航台突然收到异常信号，归墟之眼的坐标正在急速扩大，镜盾的琉璃色阴影中，当铺主的残魂已进化为「遗憾收割者」形态，他的身体由无数镜盾鳞片组成，每片鳞片都映着某个维度的集体悔恨。「你们以为找回遗憾就能胜利？」他的声音里混杂着千万人的叹息，「当所有遗憾汇聚成海，天道将不复存在——而你们，会成为新秩序的第一批祭品。」
林渊握紧苏绾的魂火虚影，感觉到她本源中的心跳正在与劫数起源碑共鸣。星图上，裂痕天秤的「勇气」一端突然亮起十七个光点——那是战狂界、霜烬界、无垢书院等维度的居民，正带着自己的遗憾向归墟之眼集结。「萧战天掌门，」他通过剑阵传音，「启动劫痕共鸣阵的逆模式——我们要用真实的遗憾，给镜盾上一堂关于生命的课。」
张虎望着手中林小婉的星图残片，终于露出释然的微笑。焚心剑上的冰晶完全融化，取而代之的是流动的温热光砂，那些光砂在空中凝结成字：「遗憾是生命的注脚，而非枷锁。」当无劫之舟冲向归墟之眼的漩涡，战狂界的战士们举起断刃作为路标，霜烬界的记忆流星雨为他们护航，无垢书院的憾心花在船舷绽放。
在鸿蒙海深处，盘古残魂的瞳孔突然收缩——他感受到了那些曾被自己视为「瑕疵」的遗憾，正汇聚成一股连创世神都无法忽视的力量。而在这力量的中心，林渊的劫剑、苏绾的魂火、张虎的焚心剑，正与十九柄劫剑共鸣，在天道棋盘上落下一枚前所未有的棋子——一枚写着「不完美」的劫子。