一九七四年的二月，四九城的年味还没散尽。
沈浪步履匆匆，眉头紧锁，手里捏着一张薄薄的纸，仿佛有千斤重——那是父亲沈建国的退休申请批下来了，附带一张珍贵的“子女顶替工作申请表”。
父亲沈建国，厂里的六级电工，大半辈子跟电路图、老虎钳打交道，手上布满老茧。
他技术过硬，是厂里的骨干，这份工作是他安身立命的根本。按照政策，他退休，这份“铁饭碗”可以由一个子女顶替。
家里早已达成共识：让远在东北吉省松岭公社靠山屯插队的二儿子沈涛回来。
沈浪此行的任务，就是把这个决定和那张珍贵的表格，亲手交到弟弟手里，并把他带回来。
几天后，吉省松岭公社靠山屯。
沈浪裹着厚重的军大衣，踩着没膝的深雪，终于到了弟弟沈涛所在的知青点。
这几年沈浪每年都会过来两三次，给弟弟带一些粮食和钱票。
距离上次见到沈涛大概有半年时间了。今年春节，东北遭遇极寒天气，大雪淹没了半个房屋，火车停运，所以沈涛就没有回家过年。
半年未见，沈涛黑了，瘦了，但骨架更结实了，眉宇间褪去了青涩，多了风霜打磨的硬朗。
见到大哥，他先是惊喜，随即看到沈浪从贴身口袋掏出的那张盖着红章的“顶替申请表”时，脸上的笑容瞬间冻结。
“哥……这……”沈涛的手指捏着申请表，指节因为用力而发白。
“爸的年纪到了，这几年身体也不太好。全家希望你回去接他的班。这样你就能回城了。”
沈浪搓了搓冻僵的手，语气带着不容置疑，“爸的这个岗位，很多人都在眼红，都在托人找关系盯着，碍于厂里的规矩，过了这村可就没有这店了。顶替是条最稳当的路。家里都盼着你回去，安顿下来，也好成家。”
他刻意加重了“成家”两个字，希望能打动弟弟。
沈涛抬起头，眼神复杂地看向窗外。
窗外风雪中，一个穿着臃肿旧棉袄、围着厚围巾的身影正深一脚浅一脚地朝这边走来，帽子上、肩膀上落满了雪。
“哥，”沈涛的声音干涩，带着挣扎，“我回去了……那温婉......？”
话音未落，门被推开，一个知性女青年走了进来。
她摘下帽子，露出一张清秀但被严寒冻得有些发青的脸，长长的睫毛上挂着霜花。
看到屋里的沈浪，她微微一怔，随即礼貌地点点头：“沈大哥。”
声音清脆，带着一丝不易察觉的紧张。她拍打着身上的雪，动作麻利。
沈浪打量着温婉。这姑娘身量不高，但眼神清亮，透着一股子韧劲。
他知道，这就是弟弟在信里多次提到的温婉，比他晚一年下乡的四九城知青，两人在艰苦中确定了革命恋爱关系。
“温婉同志，你好。”沈浪点点头，目光锐利。
沈涛拉过温婉，急切又带着痛苦：“哥，我不想回去顶父亲的工作。婉婉家……她爸妈都在，但只有她爸是个普通工人。她是老大，下面还有五个弟弟妹妹，最小的才八岁。她每个月那点微薄的工分钱，省吃俭用都得寄回家里一大半补贴。我要是走了，把她一个人丢在这冰天雪地里，她……”沈涛说不下去了，眼睛通红。
温婉低着头，手指无意识地绞着旧棉袄的衣角，指关节冻得通红。她没有看沈浪，只是低声说：“涛子，别说了。沈伯伯的工作，不能丢了。顶替是大事，是政策，你得回去。”
她的话语平静，却像石头一样砸在沈浪和沈涛的心上。
沈浪沉默了。他原以为只是年轻人的儿女情长，没想到背后是这样沉重的家庭负担。
温婉作为长女的责任，像一座无形的大山，压在两个年轻人头上。
他看着温婉那双过早承担生活重担的眼睛，又看看弟弟痛苦挣扎的脸，第一次感到了任务的棘手。
这不是简单的“走不走”的问题，而是关乎两个家庭、两个人未来沉重的现实选择。
沈浪无奈，只好去镇上往家里发了一封电报。
家里的回电很快到了。沈浪拿着发回的电报，递给了沈涛，沈涛静静的看着上面冷冰冰的文字：“工作为重！速归！否则断绝关系！”
措辞严厉，毫无转圜余地。这封电报如同最后通牒，击垮了沈涛最后一丝犹豫的空间。
土坯房里，气氛压抑得令人窒息。煤油灯的火苗不安地跳动着。
沈涛像困兽一样在狭小的空间里来回踱步，痛苦地抓着自己的头发。
温婉坐在炕沿，低着头，看不清表情。
沈浪则靠在冰冷的土墙上，一口接一口地抽着香烟，烟雾缭绕，模糊了他紧锁的眉头。
“婉婉……”沈涛的声音带着哭腔。
温婉猛地抬起头，脸上竟是一种近乎平静的决绝。
她站起身，走到炕边那个破旧的柳条箱前，打开，从最底下拿出一件新的、深蓝色的手织毛衣。
这是她省下口粮钱买的毛线，熬了不知多少个夜晚，在昏暗的油灯下一针针织出来的，针脚细密，倾注了心意。这原本是打算送给沈涛的礼物。
她拿起毛衣，又找出剪刀。在沈涛惊愕的目光和沈浪无声的注视下，她沉默而迅速地沿着毛衣的缝合线，一剪子一剪子，干净利落地将整件毛衣拆开。
毛线被拉长、扯断，发出细微的崩裂声。
很快，一件完整的毛衣变成了一堆杂乱的毛线团，堆在炕上，像一团理不清的愁绪。
“涛子，”温婉的声音异常平静，甚至没有一丝波澜，她拿起那堆毛线，塞进沈涛怀里，“拿着。回城了，天冷，拆了重新织件厚的自己穿，或者……给沈伯伯、沈阿姨也行。别惦记我。你爹的工作不能丢，你家的顶替名额不能浪费。回吧。”
她甚至微微扯动了一下嘴角，像是想笑，却没成功，“革命同志，别……别拖后腿。”
说完，她不再看沈涛，也不看沈浪，转身拉开门，决然地走进了门外呼啸的风雪中，单薄的身影瞬间被黑暗吞没。
她甚至没有哭，没有闹，只是用最无声也最惨烈的方式，斩断了自己的念想和沈涛的牵挂。
“婉婉——！”沈涛发出一声撕心裂肺的嘶吼，抱着那堆毛线就要冲出去。
“站住！”沈浪一声低喝，铁钳般的手牢牢抓住了弟弟的胳膊，将他按在原地，“让她自己静一静！”
他看着弟弟瞬间崩溃、瘫坐在冰冷的地上，抱着那堆拆散的毛线无声恸哭，再看看门外无边的风雪，胸腔里堵得发慌。
温婉那平静拆毛衣的样子，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了他的心里。
这个姑娘的懂事、牺牲和背后沉重的家庭负担，让他这个见惯了世面的保卫处长，感到了强烈的愧疚和一种难以言喻的责任感。