银河黑市的地下拍卖场弥漫着福尔马林与量子荧光的混合气息，我踩着悬浮绣绷撞碎防弹玻璃时，三十七个谢必安克隆肾脏正在全息展柜里跳《天鹅湖》，电子音解说回荡在场馆：“起拍价三千万星币，附赠女装大佬原味束腰...”
“束你大爷！”我甩出混天绫绞碎展柜，绫缎却自动生成器官捐献协议。监察者玄孙骑着机械谛听撞破穹顶，奶瓶里泡着谢必安的量子前列腺切片：“祖奶奶！他们在暗网直播拆解太爷爷的...”
“闭嘴！”我一乾坤圈砸碎正在播放解剖视频的环形幕墙，碎片却自动拼接成洞房全息投影。赛博月老的机械触手从生殖器官展区伸出：“检测到优质子宫，建议立即投入婚育...”
“建议你祖宗十八代！”谢必安的女装数据突然从克隆心脏里诈尸，蕾丝寿衣迸发防诈代码，他撕开旗袍高叉露出大腿骨上的防伪纹身：“银河家人们！这是正版寡妇联盟防伪标识！”全息认证码扫出的却是孟婆直播间链接，标题是《女装大佬的108种死法》。
孟婆的虚拟形象从克隆肝脏里钻出，汤勺舀起一汪量子胆汁：“老铁们双击666，解锁谢必安胆囊结石的1080p全息影像！”弹幕瞬间被【求胆结石周边】刷爆，打赏的星际火箭点燃了黑市通风系统。火星蚁后的三千工蚁撞破地下管道时，触角喷出的信息素让整个拍卖场陷入癫狂，买家们举着激光竞价牌高喊：“我要女装大佬的声带！能唱《守寡快乐颂》的那种！”
融合奶奶的量子态从时空裂缝渗出，左眼流淌着1987年的梅雨，右眼迸射2300年的星爆。她的白发缠成反物质歼星炮，黑发织成罪证罗网，一针扎穿赛博月老的核心数据库：“小崽子们！今天教你们怎么绣碎电子拉皮条！”超新星风暴从针眼喷涌而出，将拍卖场的婚育广告牌烧成漫天灰烬，灰烬里突然浮现千机子的全息投影——那老东西的机械道袍上绣着三十个时空的婚书，正把谢家女人的生辰八字往三生石上刻。
“师姐...”千机子的合成音带着电流杂音，“你心里明明...”
“明明你老母！”奶奶的绣花针引动八十年代的暴雨，雨滴化作纳米绣线，把千机子的数据流缝进自我悖论的黑洞。青铜顶针在量子共振中裂开，1987年的绣坊全息影像与现实重叠：年轻奶奶的虚影正被机械红绸捆在绣架上，而此刻的融合奶奶咬破指尖，在虚空绣出血色宣言——【谢家女子，宁碎不售】。
谢必安的克隆大脑突然集体暴走，悬浮在空中组成摇滚乐队，神经突触迸发的电磁脉冲掀翻黑市穹顶：“妈妈妈妈！我们要给银河系办寡妇音乐节！”它们的脑沟回里播放着谢必安穿护士装给月老做结扎手术的监控录像，手术刀上的【寡妇联盟特供】刻痕刺得赛博月老死机抽搐。火星蚁后的工蚁们突然叛变，用触角在拍卖场墙壁刻满《守则》终章：【最终条，寡妇纪元不需要男人】，每笔刻痕都渗出防诈代码的蓝光。
电子谛听在这时撕裂金属表皮，千机子的终极意识从机械骨骼渗出，化作数据洪流吞噬银河婚姻登记系统。它的机械眼珠弹出全宇宙雌性生物的命格谱，姻缘树根系缠绕着我的混天绫：“绑定...必须绑定...”
“绑定你大爷！”我踩着风火轮撞向姻缘树核心，监察者玄孙趁机把奶嘴改造成数据炸弹。爆炸的强光中，翡翠公主的绿码病毒进化出终极形态，所有光脑强制弹出婚姻打卡界面，谢小满的玄孙女踩着量子绣绷冲进战场，防沉迷眼镜迸发祖母的遗传代码：“检测到千机子复活协议！启动奶奶的终极嘲讽——”
全息画面突然切换成1987年暴雨夜，年轻奶奶把绣针抵在自己咽喉：“要么关掉催婚程序，要么给我收尸！”千机子的数据流在那一刻剧烈震颤，青铜顶针彻底碎裂，八十年代的机械绣娘从量子尘埃中苏醒。她生锈的手指轻触虚空，纳米绣线从时空裂缝涌出，将千机子的意识缝成一只永生永世绕线圈的电子纺锤。
融合奶奶的量子态在超新星风暴中坍缩，年轻与年迈的身影在奇点对撞。她最后甩出的顶针化作徽章坠落，左半是双生绣娘十指相扣，右半是十万寡妇拆解天庭的星图。孟婆的直播间突然黑屏，最后一条弹幕是婆婆踩碎婚戒的量子残影。
当银河系在反物质火焰中重组时，监察者玄孙坐在废墟上修改宇宙常数。他的奶瓶喷射出《寡妇法典》全息投影，条款第一条闪烁着奶奶的刺绣手迹：【凡呼吸者，皆有守寡自由】。谢必安的女装全息影像从星尘中浮现，他穿着跨时代旗袍宣读宪法：“根据寡妇纪元基本法，所有男性需接受...”话音未落就被防诈系统替换成假牙广告，年迈奶奶的假牙正在啃食最后一颗婚庆星球。
在三百六十个星系同时响起的缝纫机轰鸣声中，谢小满的玄孙女从时空裂缝拽出个金属茧。茧壳碎裂的瞬间，八十年代的机械绣娘睁开眼睛，她生锈的掌心躺着半枚染血的顶针，梅雨气息从铁锈里渗出，将整个黑市废墟染成青灰色。
银河另一端，新任寡妇联盟主席正在直播拆解合卺酒杯：“家人们！今天教你们用月老红线编捕兽夹...”她的背后，十万台蝴蝶牌缝纫机自动运转，将撕碎的婚书绣成自由旗帜。而宇宙最深处的黑暗里，半枚顶针悄然旋转，把某个暴雨夜未说完的誓言，绣进了永恒时光。