废品人生（一）
程明抱着三个大纸箱站在电梯里，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。这些是刚买的洗衣机和冰箱的包装箱，原本想着留着或许有用，结果在阳台上堆了两个月，除了积灰什么用处也没有。今天他下定决心要处理掉，可真抱着它们走到楼下，才发现垃圾房离他住的单元有段距离，抱着这些大箱子实在不方便。
电梯下到一楼，门一开，程明就看见那个熟悉的身影——张大爷。他正推着他那辆改装过的电动车往小区门口走，车旁的挎斗里已经堆了不少纸板和空瓶子。
\"张大爷！\"程明下意识地喊了一声。
老人立刻转过身来，黝黑的脸上绽开笑容：\"哟，小程啊！这是要扔纸箱？\"
程明点点头：\"您要吗？省得我往垃圾房搬了。\"
张大爷的眼睛一亮，三步并作两步走过来：\"要的要的，我帮你拿！\"说着就麻利地接过两个大箱子，动作敏捷得不像个七十多岁的老人。
程明跟着张大爷走到他的电动车旁，看着他熟练地把纸箱拆开、压平，然后用一根塑料绳捆好。阳光照在老人黝黑的皮肤上，汗珠闪闪发亮。程明注意到他的衬衫虽然旧，但洗得很干净，袖口和领子都熨得平平整整。
\"张大爷，您原来做什么工作的？\"程明突然问道，这个问题在他心里憋了很久。
老人手上的动作没停，头也不抬地回答：\"中学老师，教物理的。\"
程明愣住了。中学老师？退休教师捡废品？这与他想象的拾荒老人形象相去甚远。
\"那...您退休金有多少？\"话一出口程明就后悔了，这问题太冒昧。
张大爷却毫不在意，把捆好的纸板放进挎斗里，拍了拍手上的灰：\"我退得早，不到九千。\"
九千？程明差点被自己的口水呛到。在这个二线城市，九千块的退休金绝对算得上优渥，比他这个在职的程序员工资还高。
\"那您为什么...\"程明指了指那些废品，话没说完。
张大爷笑了笑，眼角挤出深深的皱纹：\"习惯啦。我小时候家里穷，什么东西都舍不得扔。后来教书那会儿，学校实验室的废品我都收拾起来卖，给贫困学生买学习用品。\"他拍了拍电动车座，\"现在闲不住，出来转转，捡点废品，就当锻炼身体。\"
正说着，一辆黑色奥迪A6缓缓驶过，车窗摇下，露出一张严肃的中年男人的脸。
\"爸！\"男人喊了一声，声音里带着明显的不悦，\"您怎么又出来了？\"
张大爷的笑容僵在脸上，像做错事的孩子一样低下头：\"就...就出来转转。\"
\"我跟您说过多少次了！\"男人的声音压低了，但语气更加严厉，\"家里不缺这点钱，您这样让我在学校怎么做人？\"
程明尴尬地站在一旁，认出这是小区里出名的张教授，某大学学院的副院长。他听说过张教授家是复式豪宅，四百多平米，没想到竟是张大爷的儿子。
张大爷没说话，默默地把最后一点废品装好。张教授叹了口气，摇上车窗开走了，留下尴尬的沉默。
\"那是我儿子，\"张大爷打破沉默，声音轻了许多，\"他不理解我。\"老人摇摇头，从口袋里掏出一块洗得发白的手帕擦了擦汗，\"小程啊，你们年轻人可能也不懂。我们那代人，经历过饥荒，知道一粒米、一张纸的珍贵。现在日子好了，可骨子里的东西改不了。\"
程明不知该说什么，只能点点头。他看着张大爷骑上电动车慢慢离开的背影，突然觉得这个瘦小的老人身上有种说不出的坚韧。
回到家，程明站在阳台上发呆。九千块的退休金，大学教授的儿子，四百平米的豪宅...这些与他每天看到的那个在垃圾桶旁忙碌的身影无论如何也对不上号。手机响了，是妻子发来的消息：\"晚上吃什么？\"
程明想了想，回复道：\"要不我们请张大爷来家里吃顿饭吧？\"
\"哪个张大爷？\"妻子回复。
\"就是那个总捡废品的。\"
\"啊？为什么？\"
程明盯着手机屏幕，手指悬在键盘上，不知该如何解释自己突如其来的想法。最后他只回了一句：\"觉得他挺不容易的。\"
第二天是周六，程明特意起了个大早，在小区里\"偶遇\"了张大爷。老人正在翻看垃圾房旁的可回收垃圾桶，动作娴熟而高效。
\"早啊张大爷！\"程明主动打招呼。
\"哟，小程！\"张大爷直起腰，手里拿着几个饮料瓶，\"周末也起这么早？\"
程明走过去帮忙：\"我妻子想请您今晚来家里吃个饭，不知道您有空吗？\"
张大爷明显愣住了，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶：\"请我吃饭？\"
\"是啊，就家常便饭。\"程明补充道，\"我妻子做菜还不错。\"
老人的表情从惊讶变成了感动，眼角有些湿润：\"好，好啊...谢谢你们。\"
晚上六点，门铃准时响起。程明开门时差点没认出来——张大爷换了一身深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里还提着两盒点心。
\"张大爷，您太客气了！\"程明连忙让老人进门。
\"应该的，应该的。\"张大爷有些拘谨地站在门口，直到程明的妻子林妍热情地招呼他进屋。
饭桌上，起初的拘谨很快被林妍的好厨艺和张大爷的健谈打破。三杯酒下肚，老人的话匣子彻底打开了。
\"我教书那会儿，最得意的不是教出多少大学生，\"张大爷眼睛发亮，\"而是让那些差点辍学的孩子留在了教室。有个叫王铁柱的，家里穷得揭不开锅，我每周都给他带饭，现在他在深圳开了家公司，每年春节都来看我...\"
程明注意到，说起学生时，老人脸上的皱纹都舒展开了，眼里闪着光。这与他捡废品时那副沉默寡言的样子判若两人。
\"那张教授...您儿子也是您的学生？\"林妍小心翼翼地问。
张大爷的笑容淡了些：\"建军啊...他从小聪明，读书没让我操过心。\"老人抿了一口酒，\"就是太要面子。他觉得我捡废品丢他的人，可我不偷不抢，靠自己的劳动，有什么丢人的？\"
正说着，张大爷的手机响了。他看了一眼，表情变得复杂：\"是建军...\"
程明示意他可以接电话。张大爷犹豫了一下，还是按了接听键。
\"爸，您在哪？\"电话那头张教授的声音即使在免提外放的情况下也能听出明显的不悦。
\"在...在朋友家吃饭。\"张大爷的声音突然变小了。
\"哪个朋友？是不是又去捡废品认识的那些人？我跟您说过多少次——\"
\"是小区里的年轻人！\"张大爷突然提高了声音，\"程老师家！人家正经请我吃饭！\"
电话那头沉默了几秒：\"地址发我，我去接您。\"
挂断电话，饭桌上的气氛有些尴尬。张大爷苦笑着解释：\"建军就这脾气，怕我被骗。\"
不到二十分钟，门铃又响了。张教授西装革履地站在门口，看到父亲确实是在正经人家做客，表情缓和了些。
\"打扰了，\"他对程明和林妍说，\"家父年纪大了，我不放心他晚上在外面。\"
程明注意到张教授说这话时，张大爷的嘴角抽动了一下，但没出声。
\"张教授要不要一起吃点？\"林妍客气地问。
\"不了，我还有事。\"张教授婉拒，然后转向父亲，\"爸，我们走吧。\"
张大爷慢慢站起身，对程明夫妇道谢：\"谢谢你们的招待，饭菜很好吃。\"
看着父子俩离开的背影，程明心里有种说不出的滋味。一个功成名就的儿子，一个甘于平凡的父亲；一个在乎面子的教授，一个放下面子的拾荒老人。他们之间那道无形的鸿沟，似乎比想象中更深。
第二天清晨，程明下楼跑步时，看见张大爷的电动车停在垃圾房旁，却不见人影。走近了，他听到垃圾房后面传来争执声。
\"老张头，你别太过分！\"一个老太太尖利的声音，\"这片小区是我们几个先来的，你仗着有电动车就抢我们地盘是吧？\"
程明绕过去，看见张大爷被三个老人围着，其中一个老太太正用手指戳着他的胸口。
\"刘大姐，废品谁捡到就是谁的，哪有地盘一说？\"张大爷试图讲道理。
\"放屁！你儿子那么有钱，你还跟我们抢这点破烂，要不要脸？\"另一个老头骂道。
程明正要上前解围，突然一个熟悉的声音插了进来：\"怎么回事？\"
张教授不知何时出现在现场，脸色铁青。那几个老人一见是他，立刻散开了，嘴里还嘟囔着\"有钱了不起\"之类的话。
\"爸，您看您干的这叫什么事？\"张教授压低声音，但程明还是能听出其中的愤怒，\"跟这些人争废品？您知道刚才物业主任打电话给我说什么吗？说有人投诉您偷他们放在门口的纸箱！\"
\"我没偷！\"张大爷激动起来，\"那些都是要扔的！\"
\"问题是人家现在说是他们的！您让我怎么解释？\"张教授几乎是在低吼，\"我明天还要接待省教育厅的领导，您能不能让我省点心？\"
张大爷的背佝偻了下去，没再说话。张教授拽着他的胳膊往停车的地方走，老人踉踉跄跄地跟着，像一片枯萎的树叶。
程明站在原地，胸口发闷。他想起昨晚张大爷说起学生时眼里的光，再看看此刻老人颓丧的背影，突然明白了什么。
当天下午，程明特意去了趟张教授家。开门的正是张教授本人，看到程明，他有些意外。
\"程先生？有事吗？\"
程明深吸一口气：\"张教授，我想跟您聊聊您父亲的事。\"
张教授皱了皱眉，但还是让程明进了屋。四百平米的复式豪宅装修考究，客厅墙上挂满了张教授的各种荣誉证书和与领导的合影。
\"我父亲又给您添麻烦了？\"张教授开门见山。
\"不，\"程明摇头，\"我是想说，您可能不了解您父亲为什么坚持捡废品。\"
张教授冷笑一声：\"不就是那套'勤俭节约'的老观念吗？现在什么年代了，家里缺他那点卖废品的钱？\"
\"不只是钱的问题。\"程明认真地说，\"您父亲告诉我，他教书时就把卖废品的钱用来帮助贫困学生。我猜他现在可能也在做同样的事。\"
张教授愣住了：\"什么？\"
\"您没发现吗？他每次说起学生时那种神情...\"程明顿了顿，\"我猜他捡废品不仅是因为习惯，更是一种...纪念，或者说，延续。\"
张教授的表情从怀疑变成了思考。他起身走向书房，几分钟后拿着一张银行卡回来。
\"这是父亲名下的卡，\"他的声音有些颤抖，\"我从来没过问过里面的钱...也许我该查一查。\"
一周后，程明在小区公告栏上看到了一则通知：小区将设立专门的废品回收点，由张大爷负责管理，所得款项将用于资助社区贫困家庭学生。通知的落款是小区物业和张教授的名字。
那天傍晚，程明又看见了张大爷。老人站在新设立的回收点前，身边是几个曾经与他争执的拾荒老人，他们正在一起整理废品。张大爷的脸上又有了那种光彩，比阳光还亮。
不远处，张教授站在树下静静地看着这一幕。当他的目光与程明相遇时，轻轻点了点头，嘴角露出一丝释然的微笑。