演武场的青石地被剑刃划出密密麻麻的痕，像张布满蛛网的脸。
我抬手抹了把额角的汗，掌心的茧子磨得生疼，握剑的指节泛着青白。
天边刚泛起鱼肚白，而我已经在这里站了四个时辰——从子时到卯时，剑穗上的铃铛早就哑了，只剩下单调的破空声在晨雾里撞来撞去。
睡不着的夜里，时间变得格外漫长。
与其睁着眼看帐顶的缠枝莲发霉，不如让剑尖劈开黑暗。
肌肉的酸痛、伤口的钝痛、虎口的麻痛……这些具体的疼能把人钉在地上，不至于被那些虚无的念头拖进深渊。
月上中天时，演武场空无一人。
我躺在草地上，露水打湿了训练服，贴在背上凉丝丝的。
从怀里摸出半包烟，是上次偷偷从江叔叔那里拿的，烟盒皱得像团废纸。
划亮火柴的瞬间，火苗在风中抖了抖，映出我眼底的红。
曾经最讨厌烟味，总觉得那味道像沈磊书房里常年不散的压迫感，呛得人喘不过气。
可现在，尼古丁灼烧喉咙的疼，竟比臀上的伤更让人清醒。
“簌簌——”
头顶的松树传来轻响，灰影一闪，松松顺着树干溜下来，蓬松的尾巴扫过我的手背。
这小家伙是去年在悬崖边捡的，当时它被猎夹伤了腿，我偷偷养在别墅的阁楼里，连伶儿都不知道。
我猛地掐灭烟，火星烫在掌心，疼得一哆嗦。
松松歪着头看我，黑亮的小眼睛里满是好奇，爪子扒拉着我空着的那只手，像是在问我藏了什么。
“不许学坏。”我戳了戳它的鼻尖，声音轻得像雾。
它吱吱叫着，顺着我的胳膊爬上来，蜷在我颈窝，毛茸茸的尾巴盖住我的下巴，带着松针的清香。
抱着它坐了会儿，露水打湿了发梢，凉得人清醒。
我抬手看了眼腕上的表，荧光指针清晰地指向十二点。
还有五个小时，布千程的剑就会准时出现在演武场，父亲的目光也会准时落在我背上。
捡起根枯枝，在草地上划。
起初只是无意识的乱线，后来慢慢成形——
“敬风。”
笔尖顿了顿，风刚好吹过，掀起衣角，带着松松的体温。
“敬云。”
去年在悬崖边见过的云，像马像鸟的云，没有形状的云。
“敬……没被锁住的魂。”
最后一个字写完时，指尖忽然发起抖。
月光落在那些歪歪扭扭的字上，像撒了层碎银，亮得刺眼。
心脏猛地一缩。
不能被看见。
这个念头像警钟在脑子里炸开。
我立刻抬手，指尖凝起水纹，淡蓝色的法术光芒在夜里泛着微光。
水珠顺着草叶滚落，浸润泥土，将那几个字洇成模糊的湿痕，很快就被夜风舔舐干净，仿佛从未存在过。
松松被法术的光芒惊到，吱吱叫着钻进我怀里。
我抱着它站起来，拍了拍身上的草屑，掌心还残留着烟蒂的烫痕和枯枝的凉意。
演武场的灯亮了，远处传来佣人扫地的声音。
我把松松塞进怀里，用训练服裹紧，转身往阁楼的方向走。
怀里的小家伙动了动，毛茸茸的尾巴扫过我腰侧的伤，带来一阵细微的痒。
我低头笑了笑，脚步没停。
风还在吹，云还在动，而我得继续走下去。
哪怕走在没有痕迹的路上。