天光泛白时，我被抬回了房间。
不是伶儿，是两个面无表情的侍女，动作利落得像在搬运一件贵重瓷器。
她们掀开我身下的石板时，血痂与石料剥离的声响很轻，却像针一样扎进耳朵里。
我闭着眼，任由她们将我放在铺着白狐裘的软榻上，鼻尖萦绕着熟悉的龙涎香。
“小姐醒了？”一个侍女轻声问，手里捧着温热的帕子。
我没睁眼，只觉得浑身的骨头都在疼，尤其是臀部，像压着块烧红的烙铁，连呼吸都带着牵扯感。
她们替我换下湿透的裙摆时，我听见布料撕裂的脆响，新换的睡裙是真丝的，滑得像水，触到伤口却疼得我指尖蜷缩。
“上药了吗？”门外传来父亲的声音，温和得像晨露。
侍女们立刻跪下去：“回先生，刚换了新药。”
脚步声渐近，带着淡淡的明前茶香。
我知道他在看我，那双眼总是含着笑意的眼睛，此刻一定在审视我背上的伤，像鉴赏一件有了裂痕的珍宝。
“雪儿，”他在我身边坐下，指尖轻轻拂过我汗湿的发，“还疼吗？”
我依旧闭着眼，喉间发紧。
疼吗？何止是疼。
可我不能说，就像我不能告诉他，比起身体的疼，被关在这座金丝笼里的窒息感，更让我难熬。
“爸爸知道你想出去看看，”他的声音很轻，带着一种近乎残忍的温柔，“可外面太乱了，那些人对你虎视眈眈，爸爸怎么放心？”
我终于睁开眼，望进他那双深不见底的黄眸。
阳光透过雕花窗，在他脸上投下细碎的光斑，衬得他那张二十岁的脸愈发精致，也愈发陌生。
“放心？”我笑了笑，牵动嘴角的伤，“爸爸的放心，就是把我锁起来吗？”
他的指尖顿了顿，随即又恢复了温和：“傻孩子，爸爸是为了你好。你看，你要什么没有？那些别墅，那些珠宝，那些旁人几辈子都得不到的东西，爸爸都给你了。”
“可我不要这些。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我只要站在悬崖边，好好吹一次风。”
他的笑容淡了些，眼底掠过一丝我看不懂的情绪，像湖面投下石子，转瞬即逝。
“等你再长大些，爸爸就带你去。”他伸手，替我掖了掖被角，指尖无意间碰到我臀后的伤处，我疼得瑟缩了一下。
他的手停在那里，沉默了片刻。“是烬渊下手重了。”他说，语气听不出喜怒，“我会罚他。”
“不必。”我别过脸，看向窗外。
庭院里的芭蕉叶被雨水洗得发亮，露珠顺着叶尖滚落，像断了线的泪。“是我自己不听话。”
他没再说什么，只是静静坐了一会儿，茶香与龙涎香交织在一起，压得我喘不过气。
直到他离开，脚步声消失在回廊尽头，我才终于松了口气，将脸埋进枕头里。
枕头下，那截从悬崖捡来的冰棱早就化了，只留下一块浅浅的水渍，像个无声的印记。
伶儿端着汤药进来时，我正望着那片水渍发呆。她把药碗放在床头，小心翼翼地说：“小姐，布小姐托人送了东西来。”
是个小小的锦盒。
打开时，一股淡淡的葡萄香飘出来，里面是几颗青紫色的葡萄，还带着新鲜的露珠。
布思瑰知道我爱吃微酸的东西，却总在我被家里罚的时候，偷偷送些过来。
我捏起一颗葡萄，冰凉的触感顺着指尖蔓延开。
忽然想起小时候，布思瑰拉着我躲在假山后面，分我一颗偷摘的葡萄，酸得我皱眉，她却笑得露出小虎牙：“沈梦雪，等我们长大了，就一起跑出去，去你说的那个悬崖边。”
那时的风很暖，阳光很亮，我们都以为，长大是件很容易的事。
葡萄的酸意在舌尖炸开，混着汤药的苦涩，一路漫到心底。
我慢慢嚼着，任由那股酸涩感蔓延，直到眼眶发烫。
也许真的像父亲说的，等我再长大些，就能出去了。
也许，等不到那时候，我就已经碎了。
但至少现在，我还能尝到葡萄的酸，还能感觉到伤口的疼，还能想起布思瑰的笑。
这些，就够了。