出租车扬起的灰尘里，井灿对着早已空荡的街道嘶吼，却连道歉都来不及组织成语言。
月光穿过梧桐的缝隙，碎成他眼底的悔意，每一步追赶都像踩在记忆的荆棘上。
呼喊卡在喉咙里，化作白雾散在空气中，连风都嘲笑他迟来的醒悟。
秋夜的凉风卷起落叶，出租车在路灯下渐行渐远，他徒然伸手，却只抓住几片冰凉的落叶。
井灿站在原地，喉咙发紧，突然意识到——那些没说出口的挽留、那些被骄傲压碎的情意，此刻全化作刺骨的悔意扎进骨髓。原来最痛的后悔，是明明伸手就能留住，却任由她消失在夜色里。
若能重来，井灿一定狂奔过这条铺满月光的路，紧紧攥住她冰凉的手腕说“别走”。可如今，只剩满地梧桐的影子，和一句消散在风里的“对不起”。
手机屏幕亮了又灭，删删改改的道歉短信堆满草稿箱。原来有些转身不需要暴烈的争吵，只是积攒了太多片被忽略的落叶。
秋夜的车窗外，路灯昏黄如旧梦，虞妘兮蜷缩在后座，手机屏幕的蓝光映着她未干的泪痕。她的指尖在膝头微微蜷缩，却始终未按下车窗按钮，任凭秋风将井灿的呼喊撕碎在夜色里。
在雁过留声的深秋夜空下，虞妘兮留给井灿的最后一个画面，是出租车尾灯划出的红色弧线，如同三年来被碾碎的心意般灼眼。
后视镜中井灿奔跑的身影越来越小，虞妘兮低头摩挲手机锁屏——那是三年前偷拍的他的睡颜，拇指悬在删除键上方良久，最终只是熄灭了屏幕。
寒凉的风吹过车窗，她颤抖着手指在手机屏幕上划亮凌晨的航班——这班红眼航班像一道伤口，割开夜色，也割断了过去。后视镜里倒退的街灯，成了记忆最后闪烁的星点。
订单确认页显示“cA1851 03:30”——这个连星星都睡去的时间，最适合藏起破碎的表情。
车窗外的路灯将落叶照成斑驳的金黄，她按下快门时，才发现镜头和她一样——对不准焦距。这大概就是秋天的告别式：模糊的景，清楚的心痛。
当井灿发来的悔恨消息点亮手机屏幕时，虞妘兮将手机倒扣在膝上，转而凝视窗外流动的秋色宜人的霓虹，嘴角扬起比秋夜更凉的弧度。
收到第27条未读语音时，她释然回复：“既往不恋，纵情向前。”
手机屏幕映着井灿接连发来的道歉信息，虞妘兮拇指悬在删除键上良久，拉黑了与井灿相关的联系，最终熄灭屏幕，任秋风卷走一声几不可闻的叹息。
车窗外是飘落的梧桐叶，出租车收音机里沙沙播放着《秋意浓》，后视镜中城市的灯火越来越远，如同那段被甩在身后的感情。
凌晨三点，井灿仍不死心地编辑，盯着消息框里自己刚打出的“我们谈谈好吗”，转眼就被系统替换成“您已被拉黑”的判决，连争辩的机会都被没收。
他盯着屏幕上红色的感叹号，拳头狠狠砸向墙壁，无法相信曾经亲密无间的人竟将他彻底隔绝。
愤怒过后，更多的是深深的无奈。他知道无论多么生气，都无法改变被拉黑的事实。
夜晚的寂静让他感到孤独和心痛，仿佛失去了与她的联系，就像失去了洞悉她一切的机会。他默默地守望着那些曾经的美好回忆，思念如同夜空中闪烁的星星，虽微弱却持久。
手指颤抖着多次重发消息，每次看到“消息已发出但被对方拒收”的提示，心脏就像被无形的手攥紧。
下一秒，他盯着那个刺眼感叹号前的信息“既往不恋，纵情向前”，眼底的错愕瞬间被冷意取代。
井灿拨通一个加密号码，简短命令：“查清楚她的行踪——现在、立刻。”
当加密号码回复虞妘兮的下落，井灿低沉嗓音裹挟不容置疑的力量：“调动所有暗卫，不管用什么方法留住她，若遇险阻，不计代价——我只要她，哪怕与世界为敌。她是我掌心的琉璃盏，你们就是那防震的锦匣——匣若裂，琉璃碎，你们连渣都不剩。”
登机广播响起时，虞妘兮突然捂住嘴干呕起来，她拖着行李箱踉跄走向安检口，突然一阵天旋地转，耳鸣声中只听见自己急促的呼吸，指尖死死攥住扶手却止不住身体下滑，仿佛所有离别的痛楚都化作了具象的眩晕。
在晕厥前的最后一秒，她看见玻璃幕墙上反射的航班信息屏，那些闪烁的数字扭曲成井灿模糊的脸，而后彻底陷入黑暗。
身体倒向地面的刹那，她恍惚听见有人喊她的名字，但这只是幻觉。