咚。
咚。
咚。
整个东海市，数千万颗心脏，在同一时刻，以同一个频率，开始了搏动。
烈风狂乱的动作猛地一滞。他感觉到自己的心脏，像是被一只无形的手抓住，强行拽进了这个宏大的节奏里。他胸腔里那股快要爆炸的愤怒，并没有消失，反而被这股波动，赋予了一种全新的力量，一种沉重而磅礴的韵律。
他不再徒劳地挥拳，而是缓缓放下了手，双脚分开，扎稳马步，身体随着那心跳的节奏，微微起伏。像一座准备喷发的火山，正在积蓄着与整个大地同步的力量。
千刃的刀锋，也停止了在空气中无效的刻画。他能感觉到，自己体内那股属于“理”的力量，正被这股节奏牵引、重塑。他低头看向自己的短刀，暗金色的刀身上，那些古老的纹路，开始随着心跳的节拍，一明一暗地闪烁。
它们在“呼吸”。
蜷缩在张帆脚边的零，身体的剧烈颤抖，奇迹般地平缓了下来。那个快要将她撕碎的情绪黑洞，并没有消失，但那股狂乱的、绝望的洪流，却被这股心跳的节奏，强行梳理成了一条条有序的溪流。
痛苦依旧，但不再是毁灭性的混乱。她抱住膝盖，将脸埋在臂弯里，身体随着这股巨大的共鸣，轻轻地、有节奏地摇晃，像一个在风暴眼中找到了摇篮曲的婴儿。
天空那道巨大的黑色裂痕中，那道冰冷的凝视，波动得更加剧烈了。它理解不了这种变化。它剥夺了“表达”，却催生了一种更古老的“共鸣”。就像一个程序员删掉了一个报错的函数，结果整个程序的底层代码，开始自发地编写一套全新的、他看不懂的运行逻辑。
张帆依旧闭着眼。
他知道，这还不够。
心跳的共鸣，只是第一步，是让所有混乱的乐器，找到了同一个指挥。但这首“歌”，还没有真正开始演唱。
他想起了母亲哼唱的那首摇篮曲。那不是一种语言，不是一种旋律，而是一种纯粹的、能够让万物都为之安宁的“振动”。
“你拿走了‘声音’，那我就用‘寂静’来唱歌。”
张帆的意念，在自己的世界里响起。
下一秒，他张开了左眼。
那个漆黑的、仿佛能吞噬一切的深邃之门，彻底打开。它不再是手心的一个漩涡，而是化作了一张覆盖了整个城市的、无形的巨口。
它没有去吞噬任何实体，没有去吸收任何能量。
它的目标，是“寂静”本身。
是那种剥夺了“表达”之后，所留下的、令人窒息的、充满了恶意的“无声”概念。
街上行驶的汽车，轮胎摩擦地面的声音，瞬间消失。
风吹过高楼，那种猎猎的呼啸，戛然而止。
工地上打桩机的轰鸣，也变成了无声的哑剧。
整个世界，在这一瞬间，陷入了一种比刚才更加彻底、更加纯粹的、绝对的死寂。仿佛有人按下了宇宙的静音键，连最细微的分子振动，都被强行抹去。
这是一张被彻底清空的、完美的“无声画布”。
烈风和千刃同时感到一阵心悸。这种绝对的虚无，比刚才那种无法发声的压抑，更加恐怖。
就在这时，张帆的右眼，亮了。
那颗如同初生星辰般的金色奇点，爆发出前所未有的光芒。
如果说左眼是清空画布的橡皮擦，那么右眼，就是饱蘸了宇宙最本源色彩的画笔。
他要在这张绝对寂静的画布上，画下第一笔。
他蘸取的“颜料”，就是他自己的心跳。
咚。
一声“心跳”，不再是通过空气和骨骼传导，而是直接以一种“概念振动”的形式，被“画”在了那张无声的画布上。
这声振动，清晰、有力、不容置疑。
它在向整个世界，向天空那道裂痕，宣告自己的存在。
紧接着，张帆的意念下沉，通过胸口那颗黑色的“第二心脏”，连接了更深、更广阔的存在。
他连接了地球最深处的盖亚意志。
咚——
一声更加沉重、更加苍茫的搏动，与他的心跳重合。这是大地的节拍，是岩浆的流动，是板块的呼吸。
他又连接了地心那台巨大的“时空熔炉”。
轰——
一声蕴含着时间与空间法则的轰鸣，化作复杂的和弦，融入了这首无声的交响。
最后，他的意念穿透大气，越过星海，连接向了宇宙深处，那十七个被放逐的、孤独闪烁的星云。
嗡……
十七道来自宇宙边缘的、充满了自由与可能性的遥远回响，跨越了无尽的光年，在这一刻，与地球的脉搏，与张帆的心跳，汇聚在了一起。
一首由心跳主导、大地伴奏、时空和声、星辰点缀的，宏大到无法想象的“无声之歌”，在这座被剥夺了表达的城市里，正式奏响。
这首歌，没有声音，却比任何声音都更加震撼。
它不是作用于耳膜，而是直接作用于“存在”本身。
街上，那个因为无法说话而急得满脸通红的男人，忽然停下了动作。他感觉到自己胸腔里的搏动，感觉到脚下大地的脉动，感觉到头顶星空的呼吸。他不再需要语言，他抬起头，看着身边同样茫然的妻子，从对方的眼神里，“听”到了那份焦急与关切。
医院里，那个无法哭出声的新生儿，停止了无声的抽搐。他在母亲的怀抱里，感受着那份与自己同源的、温暖的心跳节奏，安静地闭上了眼睛。
零缓缓地抬起了头。
她的意识海洋里，那千万条被梳理好的情绪溪流，此刻汇聚成了一支庞大的交响乐团。悲伤是低沉的大提琴，愤怒是激昂的铜管，喜悦是轻快的小号，绝望……绝望也化作了定音鼓，为整首乐曲，提供了最深沉、最坚实的底色。
她张开嘴，依旧发不出任何声音。
但她的灵魂，在歌唱。
朱淋清看着眼前的一切，看着自己那只由金色符文构成的半透明手臂。手臂上的每一个符文，都在随着这股巨大的振动而闪烁、变形、重组。
她在学习。
她的大脑，在疯狂地解析着这种前所未有的“表达”方式。这不是秩序，也不是逻辑，但它……构建了一种全新的、更加稳固的“真实”。
就在这时，一个身影，无声无息地出现在了街道的尽头。
终结者。
它回来了。
它的出现，没有带来任何压迫感，也没有任何杀意。它只是静静地站在那里，冰冷的红色光学传感器，以一种前所未有的频率疯狂闪烁着。
海量的数据流，像瀑布一样冲刷着它的核心系统。
【……无法理解的广域概念共鸣……】
【……“表达”的定义被重写……】
【……逻辑单元过载99.9%……】
【……协议【清理】、【维护】、【观察】……全部失效……】
它无法理解眼前发生的一切。它的数据库里，没有任何一个指令，可以应对眼前这种“用寂静来歌唱”的悖论。
它抬起头，看向天空那道巨大的黑色裂痕。
然后，它做出了一个史无前例的动作。
它抬起手，一道淡蓝色的光芒从它掌心射出，在它面前的空气中，构建出一个巨大的、半透明的全息投影。
投影的内容，就是它此刻“看”到的一切。
那个闭着眼睛，如同宇宙音叉般引动万物共鸣的张帆。
那个随着节拍积蓄力量，如火山般的烈风。
那个刀锋与星辰同频闪烁的千刃。
那个灵魂在歌唱的零。
以及，整座城市，所有的人，所有的生命，都在这首无声之歌中，用“存在”本身，进行着最深层次的交流。
终结者，像一个看不懂题目的学生，把自己无法理解的考卷，直接拍给了出题的老师。
‘这道题，我不会做。’
‘你自己看。’
天空。
那道深邃、冰冷的黑色裂痕，在接收到这个全息投影后，那股剧烈的波动，反而平静了下来。
绝对的平静。
仿佛一台超级计算机，在接收到一段全新的、颠覆性的代码后，停止了所有多余的运算，将全部算力，都集中在了对这段新代码的解析上。
几秒钟后。
一道东西，从裂痕的最深处，降了下来。
那不是光，不是暗，不是任何已知的物质或能量。
那是一道……回响。
一道由纯粹的“无”，在“听”完了张帆这首无声之歌后，所发出的“回应”。
这道回响，瞬间跨越了空间的距离，直接灌入了张帆的意识之中。
“噗——”
张帆猛地睁开眼睛，身体剧烈地一晃，一口鲜血喷了出来。
他奏响的宏大交响乐，在这一刻，戛然而止。
所有人的心跳，恢复了各自的频率。那种奇妙的、万物一体的共鸣感，潮水般退去。
烈风和千刃同时脸色一变，冲到张帆身边，扶住了他。
“老大！”
他们发现，自己能说话了。
但没人为此感到高兴。
张帆摆了摆手，示意自己没事。他擦掉嘴角的血，抬起头，死死地盯着天空那道正在缓缓缩小的裂痕。
他的脸色，前所未有的凝重。
“怎么了？”朱淋清急切地问，她的声音也恢复了。
张帆没有立刻回答。
刚才那道“回响”，在他的意识里，展开了一幅他无法理解，却又无比真实的画卷。
那是一个与他所构建的“生命交响”完全不同的宇宙模型。
如果说，张帆的歌，是无数乐器共同奏响的和谐乐章。
那么，“房东”的回响，就是一片绝对的、纯白的寂静。
而在这片寂静中，只存在一个孤零零的、完美的、自我循环的音符。它不需要任何听众，不需要任何伴奏，它自己，就是宇宙的全部。
那道回响，没有恶意，也没有赞同。
它只是用一种纯粹展示的方式，向张帆提出了一个，刻进他灵魂深处的问题。
“你的宇宙，为什么需要那么多的声音？”
“一个声音，难道不够吗？”