凌晨两点，无界科技总部的会议室依然亮着灯。安宁将一沓照片铺满整张会议桌——皲裂的小手举着平板、漏风的教室、虎子床底下的柴火堆。
\"我们需要一个系统性方案。\"她指尖轻点全息投影，调出山区地形图，\"不只是捐赠设备，而是要彻底改变他们的学习生态。\"
顾寒舟站在窗前，月光勾勒出他紧绷的下颌线：\"我让技术部做了测算，如何改造量子通信卫星的冗余带宽......\"
他突然转身，眼睛亮得惊人：\"我们可以建立全国首个'零成本'教育云平台。\"
安宁的睫毛轻轻颤动——这是丈夫有了突破性想法时特有的表情。
一周后，\"星光计划\"启动会上，顾寒舟对着上百名工程师竖起三根手指：
\"第一，所有设备必须耐零下30度严寒。\"
\"第二，系统要能在完全没电的情况下运行72小时。\"
\"第三——\"他举起虎子的作业本照片，\"每个终端都要装这个孩子的火箭设计图。\"
项目组炸开了锅。
\"顾总，这成本......\"
\"用我的股权质押。\"
\"技术难度......\"
安宁微笑着推上一份名单：\"中科院、航天局、还有当年在青海造原子弹的老院士们......都等着各位的电话。\"
次年春天，一座银白色的球形建筑出现在虎子家乡的山顶。村民们围着这个\"天外来客\"议论纷纷，直到看见它展开太阳能板——像一朵金属莲花在阳光下绽放。
\"这叫'星战'。\"顾寒舟拉着虎子的小手按在识别区，\"以后你们的平板永远满电，永远在线。\"
突然，全息投影在空中炸开。正在空间站执行任务的航天员微笑着挥手：\"虎子同学，听说你想造火箭？我们从太空给你寄了份礼物......\"
货运无人机精准降落在操场，舱门打开，里面是沾着星尘的太空育种种子。小花突然哭了出来：\"是不是种下它们，就能长到爸爸妈妈那里去？\"
安宁单膝跪地，擦去孩子的眼泪：\"它们会长成连接天地的大树。\"
项目推进到第三个月，安保部抓到一个偷拍设备的老汉。老人抖索着从怀里掏出照片——画面里穿航天服的小伙子，赫然是年轻时的顾寒舟。
\"我儿子......\"老人指着照片角落模糊的身影，\"当年和顾总一起在酒泉工作，后来......\"
安宁突然认出了那双眼睛——和虎子一模一样。
当晚，顾寒舟在工程图上添了座\"航天纪念馆\"：\"让所有留守的孩子都知道，他们的父母在建造怎样的中国。\"
除夕夜，全国85个\"星站\"同时亮起蓝光。大屏幕上，打工的父母们通过量子通讯出现在孩子面前。
虎子举着期末满分试卷，身后是刚发芽的太空植株：\"爸爸！我设计的火箭推进器被顾叔叔做成真的了！\"
小花对着镜头展示一幅画——星空下，银白色的\"星站\"像珍珠般串起所有留守儿童的家。画名叫做《我的新年礼物》。
控制中心里，安宁靠在顾寒舟肩头。窗外，真正的烟花与屏幕里的星光交相辉映。那些曾被大山阻隔的思念，此刻正通过中国人自己的卫星网络，在天地间流转不息。