凌晨三点，安宁被书房的灯光惊醒。推门看见顾寒舟伏在案前，左手压着颤抖的右手腕，正在笔记本上艰难书写。台灯将他佝偻的背影投在墙上，像一张拉满的弓。
\"怎么不睡？\"安宁将毛毯披在他肩上。
顾寒舟慌忙合上本子，但安宁已经看到页眉日期下的标题：《爱宁宁的100件小事·第73天》。翻开的前页记录着：\"今天宁宁换洗发水了，是茉莉混雪松的香。她揉眼睛三次，说明隐形眼镜不舒服...\"
\"徐医师说...记录能延缓记忆衰退。\"顾寒舟像个交作业的学生，\"但字太丑了。\"
安宁抚过那些因手抖而歪斜的字迹，突然将笔记本紧贴胸口。这本子她见过——封皮是他们在威尼斯买的鳄鱼纹皮革，当时顾寒舟说\"要记下所有美好\"，却不想是以这种方式。
次日清晨，安宁在厨房发现煲好的姜汤，旁边摊开的笔记本写着：\"宁宁感冒会先喉痛（加罗汉果），讨厌姜渣（过滤三遍）...\"她喝着完美的姜汤，直到尝到自己的泪水。
---
金色沙滩上，小满追逐着浪花捡贝壳。顾寒舟拄着手杖，在退潮的湿沙上写下\"安宁是我的光\"。还未写完，一阵海浪便吞没了字迹。
\"爸爸别哭！\"小满突然跪在沙滩上，用捡来的贝壳排列出同样的句子。阳光穿透浪花，在字迹上折射出彩虹般的光晕。
顾寒舟单膝跪在湿润的沙粒中，捧起安宁的手贴在自己脸颊。他的手指已不能稳定地握笔，却在沙地上画出了他们初遇时医院的轮廓。
\"记得吗？\"他声音沙哑，\"你跪在工地给我包扎，头发上沾着蒲公英...\"
安宁突然俯身亲吻他颤抖的眼睑。远处海鸥鸣叫，盖过了她哽咽的声音：\"我记得，永远都会。\"
那天晚上，顾寒舟在\"未来清单\"第18项\"带小满看海\"旁边，画了个小小的太阳。
---
大学讲台上，顾寒舟的右手需要压在讲台上才能勉强稳住激光笔。投影幕布显示着星穹美术馆的剖面图，他的声音因激动而发颤：\"这种弧形梁架结构，灵感来自我太太的...\"
教室后排突然传来啜泣声。安宁抱着模型材料站在门口，看着学生们偷偷抹眼泪——这已成为建筑系公开的秘密，\"顾教授的课要带纸巾\"。
课间，几个女学生围住安宁：\"师母，顾老师真的每天给您写情书吗？\"
安宁笑着展示手机里今早的照片——餐桌上用番茄酱画在吐司上的爱心。自从顾寒舟无法流畅书写，他就发明了各种\"替代情书\"：咖啡杯底的糖渍笑脸、浴室镜子上的水汽涂鸦、甚至用降压药丸在床头柜摆出的\"早安\"。
\"昨天更绝。\"助教插嘴，\"顾老师用3d打印了个微缩版师母包扎伤口的场景...\"
回家的车上，顾寒舟疲惫地靠在妻子肩头。安宁握着他日渐消瘦的手，想起徐医师上周的叹息：\"记忆流失速度超出预期...\"但此刻阳光穿过车窗，在他睫毛上投下细碎的光影，安宁突然觉得，能这样相伴老去已是恩赐。
---
小满十岁生日那天，顾寒舟送出一本自制立体书。翻开封面，纸艺的星穹美术馆拔地而起，转动侧边齿轮，玻璃穹顶会随日光变化颜色。
\"这是爸爸妈妈第一次约会的地方。\"顾寒舟引导女儿的小手触摸凸起的纹理，\"这页是妈妈发现爸爸偷吃她布丁的餐厅...\"
小满翻到最后一页却是一片空白，困惑地抬头。
\"这里等你来写。\"顾寒舟亲吻女儿发顶，\"比如...爸爸第一次教你画建筑图？\"
安宁背过身去整理蛋糕蜡烛，不让父女看见自己的眼泪。她认得那些纸张——是顾寒舟发病初期画的数百张草图，当时她以为他在疯狂工作，原来是在与时间赛跑，将记忆转化为实体。
夜里，她发现小满偷偷在空白页贴了张全家福，下面歪歪扭扭地写着：\"今天爸爸哭了，妈妈说是因为太幸福。\"
---
结婚十五周年清晨，安宁在枕边发现个檀木匣子。里面整齐排列着十五个玻璃瓶，每个瓶里装着一缕头发，从乌黑到渐染银霜，标签写着日期和简短事件：\"宁宁剪短发，为了捐给癌症患儿第一根白头发，在我第一次住院那天...\"
梳妆台上放着对应的礼物——十五封未拆封的信，每封邮戳都是他们的结婚纪念日，收件人全是\"给未来的顾寒舟\"。
\"本来打算等我...\"安宁哽咽着解释，\"等你不记得我的时候...再寄出来提醒你...\"
顾寒舟将最粗的那缕白发绕在自己无名指上，打了个结：\"这是我见过最美的渐变色。\"阳光透过窗帘，将两人的影子投在\"未来清单\"上——已完成的事项密密麻麻，而空白处又添了新字迹：\"第1001项：每天多爱宁宁一点。\"
窗外，小满在院子里画着新作品，画板上是三个手牵手的简笔小人，天空飘满彩虹色的\"永远\"。