乳白幼影：巢房里的生命律动·走廊上的焦虑秒针
手术室头顶的灯亮得刺眼，像一根绷紧的弦，死死拴着萧凡的心脏。他靠在冰冷的墙壁上，指尖攥得发白，指节因为用力而泛着青紫色，连带着待产包的提手都被捏出了几道深深的褶皱。
“已经一个小时零十三分钟了。”萧凡又一次抬手看表，手表的指针仿佛被胶水粘住，走得格外缓慢。秒针跳动的“滴答”声，在寂静的走廊里被无限放大，每一声都像敲在他的神经上，让他浑身紧绷。
叶承宇坐在走廊的长椅上，手里握着手机，屏幕上是村民发来的观测棚实时画面——“小韧”带着短触角新蜂守在实验箱旁，蜂群安静得异常，没有往常的振翅声，只有偶尔传来的触角摩擦声，像是在默默等候。他想把这画面给萧凡看，缓解一下他的焦虑，可刚站起身，就看到萧凡又开始在走廊里来回踱步，脚步急促，皮鞋与地面摩擦出“沙沙”的声响，那声音里满是按捺不住的焦灼。
“萧凡，你坐会儿吧，一直走也不是办法。”叶承宇递过去一瓶水，“之澜很坚强，医生也说她条件很好，不会有事的。”
萧凡接过水，却没拧开，只是紧紧握在手里，瓶身的凉意顺着指尖蔓延到掌心，稍微驱散了一点后背的冷汗。“我坐不住。”他的声音沙哑得厉害，像是很久没喝过水，“承宇，你说……会不会有什么意外？双胞胎顺产风险本来就高，她刚才宫缩那么急，会不会……”
“别胡思乱想！”叶承宇打断他，语气坚定，“镇上医院的张医生是妇产科老专家了，经验丰富，之前村里好几个双胞胎都是她接生的，母子都平安。之澜吉人自有天相，肯定能顺顺利利的。”
话虽如此，萧凡心里的石头却丝毫没有落地。他想起叶之澜怀孕后期的辛苦，挺着沉甸甸的孕肚，还坚持每天去观测棚看蜂群，说“要让宝宝们多感受自然的气息”。有好几次，她熬夜整理实验数据，趴在桌子上就睡着了，脸上还带着疲惫的笑容。他当时心疼得不行，让她好好休息，她却摇摇头说：“等宝宝们出生了，我们还要一起研究蜜蜂和寄生蜂的协同机制呢，现在多做点准备，以后就能带着她们一起探索了。”
“爸爸，你看。”萧汀捧着法语版《昆虫记》走过来，小脸上满是担忧，却努力装作镇定，“法布尔爷爷说‘La nature protège les êtres vivants qui laiment’（自然会保护热爱它的生命），妈妈那么爱蜜蜂，那么爱草原，自然一定会保佑她的。”
萧凡蹲下身，摸了摸儿子的头，眼眶有些发热。萧汀才十岁，却比同龄人懂事太多，他知道妈妈生产有风险，就用《昆虫记》里的话来安慰自己，也安慰别人。可他不知道，作为父亲，作为丈夫，萧凡此刻的恐惧有多深——他怕失去那个陪他一起搭建观测棚、一起守护蜜源花园、一起规划未来的人，更怕两个还没来得及见面的女儿，一出生就没有妈妈。
叶澜站在一旁，紧紧攥着萧汀的手，小姑娘的眼睛红红的，却强忍着没哭。她拿出手机，打开直播画面，轻声说：“爸爸，你看网友们都在为妈妈祈福呢，好多人都分享了自己顺产双胞胎的经历，说只要坚持住，就一定能平安。”
萧凡凑过去看了一眼，屏幕上的弹幕密密麻麻，全是“澜澜姐加油”“双胞胎女宝平安”“母子平安”的字样。有网友留言：“我也是双胞胎妈妈，当时生产用了三个小时，过程虽然辛苦，但看到宝宝们的那一刻，所有的痛都值了！”还有网友说：“我是妇产科护士，宫口开全到宝宝出生需要时间，尤其是双胞胎，耐心等，一定会有好消息的！”
这些温暖的留言，像是一缕缕微光，稍微照亮了萧凡心中的黑暗。他想起叶之澜直播时，网友们总是积极提供各种建议，从防治地老虎到防潮措施，再到现在的生产祈福，这些素不相识的人，用自己的方式传递着温暖，让他感受到了“守望相助”的力量。
可这份力量，很快就被新一轮的焦虑淹没。手术室的门始终紧闭着，没有任何声音传出来，既没有婴儿的啼哭声，也没有医生或护士出来通报情况。萧凡又一次走到手术室门口，耳朵紧紧贴在门上，试图捕捉里面的动静。可除了隐约传来的仪器“滴滴”声，什么也听不到。
“之澜，你一定要坚持住。”他对着门板，声音低沉而沙哑，“我还等着带你和宝宝们回观测棚，看‘小韧’和短触角新蜂的协同实验，等着教宝宝们认蜜蜂、读《昆虫记》，等着我们一家人一起在草原上看日出日落。”
他的脑海里，不断闪过各种最坏的设想：叶之澜体力不支、大出血、宝宝们胎位不正……每一个念头，都让他浑身发冷。他抬手抹了一把额头的冷汗，发现手心也全是汗，连带着那瓶没拧开的水，瓶身都变得湿漉漉的。
“萧凡，你别这样，之澜会感受到的。”叶承宇走过来，拍了拍他的肩膀，“你要相信她，她那么爱你，那么爱宝宝们，一定会拼尽全力的。”
萧凡点点头，却怎么也无法控制自己的情绪。他转身走到走廊的窗边，推开一条缝，潮湿的晚风扑面而来，带着薰衣草的清香。这是叶之澜最喜欢的味道，每次她心情不好，只要闻到这个味道，就会平静下来。
他想起他们第一次在蜜源花园约会，叶之澜穿着白色的连衣裙，站在薰衣草花丛中，笑着对他说：“萧凡，你看，蜜蜂多可爱啊，它们一生都在为蜂群、为自然忙碌，却从不抱怨。我们也要像它们一样，为自己热爱的事情奋斗，为家人付出。”
那时的她，眼里闪烁着光芒，像草原上的星星。而现在，她正在手术室里，为了他们的孩子，忍受着常人无法想象的痛苦。萧凡的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。
“爸爸，我念一段《昆虫记》给妈妈听吧，说不定她能听到。”萧汀走到萧凡身边，翻开书，找到一段关于生命的段落，轻声念道：“‘La vie est un miracle, chaque souffle est un don de la nature. Nous devons chérir chaque moment, car il ne reviendra jamais’（生命是一场奇迹，每一次呼吸都是自然的馈赠。我们要珍惜每一个瞬间，因为它永不重来）。”
萧汀的声音很轻，却在寂静的走廊里格外清晰。萧凡闭上眼睛，任由儿子的声音包裹着自己，脑海里浮现出叶之澜听到这段话时的笑容。他仿佛看到，叶之澜在手术室内，听到了萧汀的声音，感受到了他们的牵挂，正在努力坚持着。
时间一分一秒地流逝，手术室的灯依旧亮着，像是一个沉默的宣告。萧凡的焦虑，也随着时间的推移，一点点累积、发酵。他不再来回踱步，而是靠在墙上，双手抱头，肩膀微微颤抖。叶澜和萧汀站在他身边，不敢说话，只能用沉默陪伴着他。
叶承宇的手机突然震动了一下，是村民发来的消息：“萧凡，观测棚里的蜂群突然开始振翅了，‘小韧’带领着它们，朝着医院的方向飞去，像是在为叶之澜加油！”
萧凡猛地抬起头，眼中闪过一丝光亮。他想起叶之澜常说，蜂群是有灵性的，它们能感受到人类的情绪，能感知到生命的变化。此刻，这些小生命的异动，是不是在预示着好消息？
他立刻拿出手机，拨通了村民的电话，声音急切：“王大叔，蜂群现在怎么样？有没有异常？”
“没有异常，就是飞得很整齐，朝着医院的方向，振翅声也很有节奏，像是在唱歌一样！”王大叔的声音带着一丝兴奋，“萧凡，这肯定是好兆头，叶之澜和宝宝们一定能平安！”
挂了电话，萧凡的心里涌起一股暖流。他看向手术室的门，眼神里多了一丝坚定。他相信，叶之澜一定会平安，宝宝们也一定会平安。因为他们不仅有彼此的牵挂，还有村民的祝福、网友的守望，以及草原上那些可爱的小生命的陪伴。
又过了半个小时，手术室的门终于被推开了一条缝，一个护士探出头来。萧凡几乎是瞬间冲了过去，脚步踉跄着，差点摔倒：“护士，怎么样？之澜她还好吗？宝宝们呢？”
护士的脸上带着疲惫，却露出了一个温和的笑容：“家属别着急，产妇还在努力，宫口已经开全了，就是体力消耗太大，我们给她补充了点葡萄糖和你带来的黑巧克力，现在情况稳定。”
“黑巧克力……她吃了吗？有没有不舒服？”萧凡追问，生怕自己准备的东西不合时宜。
“吃了，效果很好，她现在有力气多了。”护士笑着说，“可可含量≥70%的黑巧克力最适合生产时补充体力，你们准备得真周全。放心吧，我们会一直陪着她，有消息会第一时间通知你们。”
护士说完，又转身走进了手术室，门再次关上。虽然没有得到最终的好消息，但至少知道叶之澜情况稳定，萧凡悬着的心稍微放下了一点。他靠在墙上，深深吸了一口气，感觉浑身的力气都被抽干了。
叶澜递过来一张纸巾：“爸爸，擦擦汗吧，妈妈情况稳定就好，我们再等等。”
萧凡接过纸巾，擦了擦额头和脸上的汗，点了点头。他看向萧汀，发现儿子正捧着《昆虫记》，小声地念着什么，像是在为叶之澜加油。叶承宇则在一旁，给村民们回复消息，告诉他们叶之澜的情况，让他们放心。
走廊里的时钟，依旧在“滴答”作响。但这一次，萧凡的心里，少了一些焦虑，多了一些期待。他知道，胜利就在眼前，他很快就能见到他的妻子，见到他的两个女儿。
他想起待产包里，那本迷你版的《昆虫记》绘本，还有他为女儿们准备的小衣服，上面印着小小的蜜蜂图案。他想象着，叶之澜抱着女儿们，他坐在旁边，一起给她们讲蜜蜂的故事，一起看蜂群采蜜，一起探索自然的奥秘。
这个画面，温暖而美好，支撑着他度过了一个又一个漫长的瞬间。
手术室的灯，依旧亮着。但萧凡知道，这盏灯，即将熄灭，而随之而来的，将是新生命降临的喜悦，是家庭圆满的幸福。
他靠在墙上，眼神坚定地望着手术室的门，心里默默倒数着。每一秒，都充满了期待；每一秒，都承载着牵挂。
而走廊里的其他人，也和他一样，静静地等候着。叶澜握着萧汀的手，叶承宇看着手机里蜂群的画面，直播镜头前的网友们，依旧在刷着祈福的弹幕。
所有人的目光，都聚焦在那扇紧闭的手术室门上。所有人的心里，都在期盼着同一个消息——母子平安。
时间，仿佛在这一刻静止。而那扇门背后，正孕育着两个新的生命，正上演着一场关于爱与坚持的奇迹。
萧凡的心脏，随着秒针的跳动，一次次地撞击着胸腔。他知道，很快，他就会听到那声期待已久的啼哭，那将是世界上最动听的声音。
手术室的灯，依旧亮着。但希望的光芒，已经穿透了门缝，照亮了整个走廊，照亮了每个人的心房。
而这场漫长的等候，也即将迎来最终的答案。