澜生双汀：维多利亚湖的月子时光（产后第二、三日）
叶之澜是被窗外的鸟叫惊醒的。
病房里拉着浅灰色的遮光帘，晨光透过缝隙漏进来，在米白色的床单上投下细窄的光带。她动了动手指，刚想撑着坐起来，腰腹处就传来一阵轻微的酸胀——那是顺产留下的痕迹，提醒着她两天前在维多利亚湖西岸那场惊心动魄的生产，以及现在怀里正沉睡着的两个小生命。
“醒了？”守在床边的护工玛莎轻声问，手里端着一杯温好的蜂蜜水，“萧凡先生早上五点走的，让我等你醒了就把这个给你喝，还说……让你别担心红树那边。”
叶之澜接过水杯，指尖触到杯壁的温度，心里也暖了暖。产后第一天晚上，萧凡几乎没合眼，一会儿帮她擦汗，一会儿又凑到婴儿床前看宝宝，直到凌晨四点多才趴在床边眯了会儿。天刚亮，他就揉着眼睛起身，说要去西岸看看“汀澜”树苗的晨露数据——那是他们俩去年亲手种下的红树苗，名字取了彼此名字里的各一个字，如今倒成了两个孩子的“小树姐姐”。
“他没说什么时候回来？”叶之澜喝了口蜂蜜水，目光落在旁边并排的两个婴儿床里。左边的宝宝裹着浅粉色的襁褓，小拳头攥得紧紧的，是姐姐叶澜；右边的裹着浅蓝色襁褓，嘴巴时不时抿一下，是弟弟萧汀。两个小家伙长得像极了，都是圆圆的脸蛋，鼻梁却像萧凡那样挺拔，连呼吸的频率都几乎同步。
“说中午会回来给你带午饭，还说要带什么……红树的叶片样本？”玛莎笑着摇头，“你们这些做研究的，连坐月子都离不开那些树。”
叶之澜也笑了。她和萧凡是在中科院的红树林研究项目里认识的，后来一起申请到肯尼亚维多利亚湖做实地调研，一待就是三年。她还记得第一次跟萧凡来西岸时，这里还是一片裸露的滩涂，如今已经长满了他们培育的红树苗，“汀澜”就是其中长得最壮的一棵。现在想来，好像从种下那棵树苗开始，他们的生活就和这片湖、这些树紧紧绑在了一起。
上午十点多，叶澜先醒了。小家伙大概是饿了，小嘴张着四处找，哭声细弱却很有劲儿。叶之澜刚想伸手抱，玛莎就赶紧过来：“你现在还不能太累，我来抱给你喂奶。”说着就小心翼翼地把叶澜抱到她怀里，又帮着调整好姿势。叶之澜低头看着怀里的小生命，柔软的头发贴在头皮上，眼睛还没完全睁开，只露出一条细细的眼缝，心里忽然就满得发涨——这是她和萧凡的孩子，是他们在这片陌生土地上最珍贵的礼物。
喂完奶，玛莎刚把叶澜放回婴儿床，萧汀也醒了。这次不用玛莎动手，叶之澜自己撑着坐起来，慢慢挪到另一边婴儿床前。萧汀比姐姐稍微轻一点，抱在怀里更显小巧。她轻轻拍着萧汀的背，哼起了以前在西岸给红树苗“唱歌”时编的小调——那时候萧凡总笑她，说树听不懂，现在看来，或许是听懂了，才让这两个小家伙这么顺利地来到她身边。
正哼着，病房门忽然被推开，萧凡拎着两个袋子走了进来。他穿着那件洗得发白的蓝色研究服，裤脚还沾着泥点，头发乱糟糟的，显然是刚从滩涂回来。看到叶之澜抱着萧汀，他立刻放轻脚步，把袋子放在床头柜上，凑过来小声问：“怎么样？上午没不舒服吧？”
“挺好的，两个小家伙刚喂过奶，现在乖得很。”叶之澜抬头看他，发现他眼下有明显的黑眼圈，下巴上也冒出了胡茬，“你是不是又没吃早饭？”
萧凡摸了摸鼻子，有点不好意思：“早上去的时候发现‘汀澜’那边有几棵新苗好像有点枯叶，就多待了会儿，忘了吃。”说着从袋子里拿出一个保温桶，“不过我给你带了医院食堂的鱼汤，还有你爱吃的玉米粥，玛莎说你早上喝了蜂蜜水，现在应该能吃点东西了。”
叶之澜看着他忙碌的样子，心里又心疼又好笑。这个在科研上严谨到近乎苛刻的人，在照顾她和孩子的时候，却总是手忙脚乱。昨天晚上给叶澜换尿布，还差点把宝宝的腿裹反了，最后还是护工阿姨教了他好几遍才学会。
“对了，给你看这个。”萧凡忽然想起什么，从口袋里掏出一个小本子，翻开其中一页递到她面前。纸上画着一棵简单的红树苗，旁边标着数据：“汀澜，产后第二日，新叶2片，晨露ph值7.2，生长状态良好。”下面还画了两个小小的笑脸，一个粉色一个蓝色，显然是代表叶澜和萧汀。
“我早上拍了照片，但是手机没电了，就先画下来给你看。”萧凡指着画里的新叶，“你看，它也长新叶了，跟咱们的宝宝一样，都在好好长大。”
叶之澜看着那幅画，眼眶忽然就热了。她知道，萧凡这么着急回去看树苗，不光是因为研究，更是因为那棵树对他们来说有着特殊的意义——那是他们爱情的见证，现在又成了孩子的“伙伴”。她伸出手，轻轻握住萧凡的手：“辛苦你了，又要顾着研究，又要跑回来照顾我们。”
“不辛苦。”萧凡反手握紧她的手，目光落在两个婴儿床上，“以前总觉得研究红树是最重要的事，现在才知道，你们才是我最该守护的。”他顿了顿，又补充道，“不过红树也得守着，毕竟那是咱们给叶澜和萧汀种的‘小树姐姐’，得让它陪着两个小家伙一起长大。”
中午，萧凡陪着叶之澜吃了午饭，又帮着玛莎给两个宝宝换了尿布，才依依不舍地离开医院。临走前，他特意走到婴儿床前，俯身轻轻碰了碰叶澜和萧汀的小脸蛋，小声说：“爸爸去看小树姐姐，晚上就回来陪你们。”
叶之澜靠在床头，看着他的背影消失在病房门口，又转头看向窗外。维多利亚湖的方向应该是晴天吧，不然萧凡的裤脚也不会沾着泥点。她想象着萧凡在西岸的样子：蹲在“汀澜”树苗旁，拿着测土仪仔细测量，时不时抬头看看湖面，又低头在本子上记录数据，就像以前无数个日子里那样——只是现在，他的心里多了两个牵挂，多了一份要守护的责任。
下午的时候，护士过来给宝宝做检查，说两个小家伙的各项指标都很正常，体重也比出生时稍微长了一点。叶之澜听着，心里美滋滋的，忍不住又凑到婴儿床前，看着叶澜和萧汀睡觉的样子。姐姐叶澜睡得很安稳，弟弟萧汀却时不时皱一下眉头，好像在做什么奇怪的梦。她忍不住轻轻碰了碰萧汀的小眉头，小声说：“小汀乖，爸爸晚上就回来了，还有小树姐姐也在好好长大呢。”
傍晚的时候，萧凡终于回来了。这次他没穿研究服，换了一身干净的休闲装，手里还拿着一个小小的玻璃罐。“你看，我给宝宝带了点东西。”他走到叶之澜身边，打开玻璃罐，里面装着一些晶莹剔透的小石子，“这是西岸滩涂上的贝壳砂，洗干净了，以后可以给他们当小玩具，也算是……让他们早点认识维多利亚湖的样子。”
叶之澜看着罐子里的贝壳砂，心里暖暖的。她知道，萧凡从来不是个擅长说情话的人，但他总能用这种最朴素的方式，把他的心意传递给她和孩子。就像他坚持要给树苗取名“汀澜”，就像他每天往返于医院和西岸，就像他现在带来的这些贝壳砂——每一件事，都藏着他的爱。
“对了，玛莎说你下午好像有点累，要不要躺会儿？”萧凡放下玻璃罐，扶着叶之澜的肩膀，让她靠在枕头上，“我来看着宝宝，你放心。”
叶之澜点了点头，闭上眼睛。迷迷糊糊中，她听到萧凡在轻声说话，好像是在跟宝宝讲“汀澜”树苗的事，又好像是在跟他们说今天在西岸看到的小鸟。他的声音很低很温柔，和平时跟她讨论研究时的严肃截然不同。她嘴角带着笑，慢慢进入了梦乡。
等她再次醒来时，天色已经暗了。病房里开着暖黄色的小灯，萧凡坐在婴儿床中间的小椅子上，一手托着叶澜，一手托着萧汀，小心翼翼地给他们喂奶瓶——因为叶之澜下午有点累，护士建议先喂一次奶粉，让她好好休息。
“醒了？”萧凡听到动静，抬头看她，脸上带着一丝笑意，“你看，他们好像很喜欢喝奶粉，一点都不闹。”
叶之澜看着他笨拙却认真的样子，忍不住笑了。灯光下，他的侧脸轮廓柔和，眼神里满是宠溺，连胡茬都显得亲切了许多。她忽然觉得，或许坐月子这段日子，虽然不能像以前那样和他一起去西岸看红树，但这样的时光也很好——有他在身边，有两个宝宝在身边，还有远方那棵正在长大的“汀澜”树苗，一切都那么安稳，那么美好。
喂完奶，萧凡把两个宝宝放回婴儿床，又走过来坐在叶之澜身边，握着她的手：“今天我跟阿明说了，让他每天多拍点‘汀澜’的视频，咱们在医院也能看到。等你出了月子，咱们就带宝宝去西岸，让他们跟小树姐姐合个影。”
“好啊。”叶之澜靠在他肩上，轻声说，“到时候咱们还要在‘汀澜’旁边，再种一棵小树苗，就叫……就叫‘澜汀’，跟宝宝的名字反过来，好不好？”
“好。”萧凡低头吻了吻她的额头，“都听你的。”
窗外的夜色越来越浓，维多利亚湖的风大概正吹过西岸的红树林，吹过那棵名叫“汀澜”的树苗，也吹进这间小小的病房里。叶之澜靠在萧凡怀里，听着身边两个宝宝均匀的呼吸声，心里充满了前所未有的平静和幸福。她知道，未来的日子里，或许还会有很多挑战——科研上的难题，照顾宝宝的忙碌，远离家乡的思念，但只要有萧凡在，有这两个孩子在，有那棵正在长大的红树苗在，她就什么都不怕。
因为她知道，爱与守护，从来都不是一句空话。它是萧凡往返于医院和西岸的脚步，是“汀澜”树苗新长出的叶片，是叶澜和萧汀熟睡时的呼吸，是他们一家四口，和这片土地紧紧相连的，每一个平凡却温暖的日子。