水晶吊灯在晨光中折射出冷芒，我捏着母亲的丝质手帕，指尖摩挲着绣在角落的“m.Z”字母。
这是她留下的唯一未被父亲收走的遗物，边缘的蕾丝已经发脆，却固执地保留着薰衣草香——和今早那枚翡翠戒指的味道一模一样。
“阿晚。”二叔的声音从化妆间门口传来，他戴着那副从不离身的黑色皮手套，指节处的磨损痕迹露出底下的金属光泽。
我盯着他手腕翻转时手套滑落的瞬间，苍白皮肤下隐约有道月牙形疤痕，像被啃噬过的旧伤。
“当年我卖了婚房给他凑钱。”他替我整理头纱的动作突然用力，薄荷味的呼吸喷在我耳垂上，“现在他要把你嫁给沈昭，你以为真是为了救苏氏？”
镜中倒影晃了晃，我看见他手套边缘露出的齿痕——八年前那个暴雨夜，他和父亲在车库扭打的画面突然闪回，父亲咬穿他手腕时，我躲在楼梯间，手里攥着半块融化的水果糖。
父亲推门而入时，雪茄味混着若有若无的消毒水气息。
他西装内袋露出的一角白纸不是病历，而是张泛黄的收据——我上周在他书房见过，落款是“仁济医院太平间”。
他扶眼镜时，袖口露出与林夏同款的樱花刺青——那是京都黑帮的标记。
“宾客都到了。”
他挽住我手臂，袖口露出的手表链在灯光下泛着青灰，内侧刻着的“Smh”被磨得发亮，像枚永远无法愈合的旧伤。
红毯尽头的沈昭穿着黑色西装，侧脸冷得像块冰。
当我的高跟鞋踏上红毯时，他低头看表的动作让我心口一紧——他的表链是新换的银质款，却刻意保留了旧表的“SmZ”缩写。
交换戒指时，他指尖在我手背上的淤青处停留，声音低得只有我能听见：“这戒指是用沈家老宅的砖头熔的，你父亲没告诉你，老宅拆迁款都进了他的私人账户？”
我想起今早整理母亲遗物时，在樟木箱底发现的拆迁协议书，甲方签名栏的“苏明远”笔迹与父亲账本上的一模一样。
婚宴上我躲进洗手间，冷水冲在手腕上时，听见隔间里传来林夏的笑声：“沈昭果然上钩了，苏晚还以为他真的爱她……二叔给的翡翠吊坠该换新包装了，香奈儿五号的味道太浓，沈昭闻了会皱眉头。”
她的声音混着香奈儿五号的气息，混着檀木香水味——那是二叔常用的古龙水，与二叔送她的翡翠吊坠包装纸上的味道如出一辙。
回房时撞见沈昭在窗边抽烟，猩红的烟头映着他腕间的伤疤。
“苏家欠沈家的，该还了。”
他碾灭烟头的动作带着狠劲，我看见他西装内袋露出的文件角——那是份dNA检测报告，委托人一栏写着“沈昭”，日期是三天前。
“你母亲的死，和我父亲有关吗？”
我摸向婚纱内衬的怀表，表盖内侧的“to my star”突然显得刺眼。
沈昭突然逼近，我闻到他身上混着硝烟味的雪松香，那气味与父亲书房保险柜里的子弹盒一模一样：“八年前，你父亲和我大伯合谋做空沈家，我母亲去质问时，被人锁在老宅里活活烧死。”
窗外的风卷着枯叶砸在玻璃上，我想起父亲书房里那幅被裁掉边缘的合照——照片里本该站在中间的女人，穿着和我婚纱同款的缎面材质，袖口露出的翡翠镯子与我无名指的戒指出自同一块原石。
沈昭的指尖划过我锁骨下方：“这里该有块月牙形的疤，是你母亲临死前护着你留下的。”
我猛地推开他，后腰抵上冰凉的墙壁。
母亲的葬礼上，我确实在停尸房见过一具焦黑的尸体，手腕内侧有枚和我一模一样的翡翠戒指，但尸体脚腕的标签写着“林淑芬”，而父亲告诉我那是“难产而死的保姆”。
走廊传来父亲的脚步声，沈昭突然低头，鼻尖几乎贴上我的：“明天去做亲子鉴定，我要你亲眼看看，苏明远是怎么把你从亲生父亲身边偷走的。”
他摔门离开时，我瘫坐在地，婚纱裙摆扫过床头柜，掉出一本泛黄的日记——是我今早整理旧物时塞进包里的，母亲的字迹在扉页洇开：“1998年5月10日，明哲说给女儿取名‘晚晚’，愿她一生晚遇风波……”
字迹下方有团深色污渍，我凑近闻见淡淡的汽油味，和老宅火灾现场的报告描述一致。
楼下传来宾客的喧闹声，我颤抖着摸向戒指内侧的“m.Z”。
原来沈明哲才是我的亲生父亲，而苏明远——那个总在我发烧时守着我喝药的人，竟是偷走我人生的刽子手。
风从窗缝钻进来，卷着请柬上的烫金字“沈昭&苏晚”，“苏”字被撕出毛边，露出底下隐约的“沈”姓笔锋。
这一晚，我在婚纱里藏了把母亲遗留的银质匕首，刀柄刻着“L.S”。
镜子里的新娘眼睛通红，像极了母亲遗照里的模样。
刀刃贴着母亲的怀表，表盖内侧的“star”突然显得刺目——或许那不是“星星”，而是“妹妹”（sister）的笔误。
原来有些血仇，早在二十年前就刻进了骨髓，而我，不过是棋盘上最后一颗被唤醒的棋子，等着在婚礼的红毯上，剜开所有人的伤疤。