我听见铁甲刮过石阶的声响时，正在数窗纸上的冰花。
太医令说这是最后一场雪了，可我望着窗外绵延的白，总觉得是大漠的沙跟着我回了长安。
喉间又泛起腥甜，我摸索着取案头的药盏，却碰翻了鎏金虎形烛台。
火光跃动间，案几上那卷《孙子兵法》被映得通明，恍惚看见十七岁的自己推开未央宫的殿门，武帝指尖的竹简正划过\"兵者，诡道也\"的刻痕。
\"去病，可愿学此道？\"
我那时腰悬玉具剑，剑柄上的螭龙纹还未被鲜血磨亮，仰头便答：\"顾方略何如耳，不至学古兵法。\"
殿上重臣皆低笑，唯有陛下抚掌大笑，说少年当如是。
如今才明白，他眼中的少年，不过是柄开锋的刀，刀刃所向，必见血光。
窗外忽然传来金铁交鸣之声，我惊得攥紧了锦被——是狼居胥山的风吗？
那年我率五万骑踏碎漠北的月光，左贤王的王庭在火光中坍塌如沙丘，某个匈奴小王子的眼睛像极了我第一次杀人时遇见的羔羊。
此刻指尖还残留着弓弦的勒痕，却再拉不动那把雕弓。
\"将军该服药了。\"
侍女的声音怯生生的，像极了河西之战时被我救下的那个小月氏女孩。
她捧着药碗的手在抖，我看见碗沿映出自己的脸——原来金疮药涂得再厚，也遮不住眼角的青黑，遮不住鬓角新生的白发。
二十三岁的人，倒像活了两辈子。
忽有马蹄声自远及近，惊起檐下冰棱坠落。
我猛然转头，额角撞在雕花木栏上，却浑然不觉疼。
是舅舅来了吗？
他总是这样，即便在长安，马蹄声也带着河套的风沙。
可上次见他，是在宣室殿吧？
陛下说要给我和舅舅建相邻的府邸，我望着殿外飘雪，听见自己说：\"匈奴未灭，无以家为。\"
那时舅舅的眼神很复杂，像有千言万语，最后只化作一声叹息。
现在想来，他是不是早已预见了今日？
预见我困在这金丝笼般的府邸，看着案头积灰的兵书，听着窗外太平盛世的笙歌，却再不能纵马草原。
喉间涌上剧烈的咳嗽，我抓住侍女的手腕，指甲几乎掐进她的皮肉：\"去……去请陛下……我要面圣……\"
话未说完，腥甜的血已溅在她衣襟上，像极了河西之战时，浑邪王归降那日，我战袍上绽开的血花。
那天我站在黄河边，看着四万降卒涉水而来，夕阳把河水染成赤色，竟分不清是晚霞还是鲜血。
\"将军！\"侍女的惊呼混着铜盆落地的声响，我看见铜镜里的自己唇角沾血，忽然想起母亲曾说，我刚出生时哭声极响，震得平阳府的檐铃都动了。
那时她还是府中侍女，抱着我躲在廊下避雨，指着檐角说：\"去病，你看，这铃响起来多好听。\"
后来我再也没听过那样的铃声。
当我第一次以冠军侯的身份踏入平阳府时，母亲已换上了织金翟衣，鬓边插着东珠步摇，却在看见我腰间的将印时，忽然落下泪来。
她摸着我甲胄上的虓虎纹，轻声说：\"阿弟，若是累了，便回家吧。\"
回家？
我望着府外森严的卫兵，想起陛下在未央宫前为我牵马的场景。
所谓家，不过是陛下赐的府邸，是长安百姓指指点点的\"战神\"府，哪里还有当年漏雨的廊下，那串被我哭声惊响的檐铃？
又一阵剧痛从心口蔓延开来，我蜷缩在锦被里，听见自己牙齿打颤的声音。
恍惚间，帐外传来熟悉的脚步声，带着特有的沉稳节奏——是舅舅！
我挣扎着要起身，却看见掀开帐帘的人穿着玄色朝服，腰间玉带钩上刻着饕餮纹。
\"陛下……\"我勉强撑起上身，却被他按回枕上。
他的指尖带着暖意，像当年在灞上练兵时，替我整理甲胄的温度。
可此刻那双手却在发抖，我看见他眼角的皱纹里凝着霜，忽然想起去年元日大朝会，他扶着我的肩膀说：\"去病，你比朕年轻时更像朕。\"
那时我不懂这话的意思，只看见殿外的青铜仙人承露盘上结着薄冰。
现在忽然懂了——原来陛下看着我，就像看着另一个自己，一个可以纵马疆场、快意恩仇的自己。
而他被困在龙椅上，只能用我的刀，去刻他心中的版图。
\"去病，莫怕。\"他的声音有些沙哑，我这才发现他鬓角也有了白发。
原来陛下也老了，不再是那个能在甘泉宫射中黑熊的少年天子。
他从袖中取出一卷帛书，我看见那熟悉的朱批——是我上次递的请战书，\"匈奴未灭\"四字被朱砂圈了又圈，墨迹已晕开成片。
\"朕已下诏，命你为大司马，与卫青同掌兵权……\"
他的话忽然模糊，我听见自己急促的喘息声，像极了漠北之战时，我的战马累得口吐白沫的声响。
那时我望着狼居胥山的雪顶，忽然想起长安的太液池，不知道此刻池中是否有锦鲤游过。
喉间突然一甜，这次咳出的血染红了陛下的衣袖。
他慌乱地唤人，我却抓住他的手腕，像抓住最后一根救命稻草：\"陛下……让我再去一次漠北……就一次……\"
话未说完，眼前已泛起黑雾，恍惚看见十七岁的自己骑着汗血宝马，从未央宫的朝阳里奔来，身后是八百里加急的战报，是匈奴未灭的誓言。
意识渐散之际，我听见有人在哭，是母亲吗？
还是当年那个被我救下的匈奴女孩？又或者，是大漠里的风，在为我唱那首失传的悲歌？
\"失我焉支山，令我妇女无颜色……\"原来不是匈奴人在唱，是我心里在唱，从第一次杀人开始，就一直在唱的悼亡曲。
最后一眼，我看见窗外的雪停了，一缕阳光斜斜照在案头的兵书上。
书页被风翻开，露出当年陛下亲手写的批注：\"骠骑将军去病，勇冠三军，盖古之名将未及也。\"
我想笑，却扯动了伤口，只能任由泪水滑进鬓角。
原来在陛下心里，我终究只是个将军，是柄见血封喉的刀，而非那个在他膝前玩过博戏的少年。
指尖渐渐变冷，我忽然想起河西之战后，我在祁连山脚下埋下的那枚箭镞。
那时我想，等打完这一仗，就去寻个有水草的地方，搭个帐篷，养几匹马，听风吹过经幡的声音。
可如今，祁连的雪还未化，我的骨血却要永远留在长安的黄土里了。
\"匈奴未灭……\"我对着虚空呢喃，仿佛又看见漠北的月光，看见自己的大军如黑云压城。
最后一丝力气消散前，我听见远处传来晨钟，惊起一群寒鸦。
原来长安的冬天，连鸦鸣都带着刺骨的冷。
罢了，待我魂归大漠时，定要再看一眼狼居胥的雪，再听一次黄河的涛声。
若有来生，愿做个牧马人，守着自己的草场，看日出日落，再不做这人间的战神。