星穹列车的工坊，是整座列车的动力核心与武器平台。
空气里弥漫着机油、冷却液和金属熔接后的焦香。
这味道让旁人皱眉，穹却感到一种久违的亲切。
巨大的机械臂悬在天花板，纹丝不动。
墙壁上挂满了工具，从巨大的扳手到精密的游标卡尺，都按照严谨的顺序排列。
工坊中央，是姬子的星穹轨道炮维护平台。
炮身正安静地停放着，流畅的线条下隐藏着足以撕裂星辰的力量。
“这里就是工坊了。”
姬子将那台老式咖啡机“砰”地一声放在巨大的工作台上。
“列车上大部分设备的维护和修理，都在这里进行。当然，也包括我的‘秘密武器’。”
她朝轨道炮的方向扬了扬下巴，语气里是藏不住的自豪。
穹的注意力全在墙上那排工具上。
他走过去，指尖从那些金属表面一一划过。
每一个工具的名称、用途、最佳使用场景，甚至不同铸造厂牌之间的性能差别，都在他脑中清晰地浮现。
他随手拿起一把活动扳手，手腕一抖。
“咔哒。”
扳口的尺寸不多不少，正好是他需要的宽度。这熟练的动作，是身体自带的记忆。
姬子在一旁看着，脸上的笑意收敛了几分。
这孩子，果然藏着东西。
“好了，未来的大技师，我们从简单的开始。”
姬子拍了拍工作台上的咖啡机，打断了穹的沉浸。
“这台‘黑塔牌’浓缩咖啡机，我刚上车时从空间站顺手拿的，有些年头了。最近出咖啡慢，噪音大。你的任务，找出问题，解决它。”
“需要结构图吗？”穹问。
“图纸？哦，那东西早就被我弄丢了。”
姬子耸了耸肩，双臂抱在胸前，一副准备看好戏的模样。
“不过没关系，黑塔空间站出品的东西，结构都大同小异。你可以自己摸索，大胆地拆。弄坏了也无所谓，大不了我再从黑塔那里‘借’一台新的。”
她给了穹一个鼓励的眼神，退到一旁。
穹没有立刻动手。
他没有绕着机器走动。
他只是站在原地，头盔里的战术扫描模式成了他的本能。
他剖析着机器的外壳、接口和每一颗螺丝的磨损痕迹。
他的手指在机器表面有节奏地轻轻敲击，耳朵捕捉着那细微的回响。
他不像在维修，更像在诊断。
不到一分钟，他停下了所有动作。
“压力泵与加热模块之间的密封圈老化了。”
穹平静地陈述结论，声音里没有猜测。
“高温蒸汽微量泄漏，导致压力不足，出液缓慢。泄漏的啸叫，就是噪音源。另外，研磨模块需要清理和校准，残渣过多，污染了风味。”
姬子脸上看好戏的笑容，僵住了。
她预想过穹手忙脚乱，预想过他满头大汗地求助，甚至准备好了几句安慰的话。
唯独没预料到这个。
穹只是看了看，敲了敲，就把问题分析得比她这个用了十几年的主人还要透彻。
“你……怎么知道的？”姬子脱口而出。
“直觉。”
穹拿起一把尺寸完美的螺丝刀，吐出两个字，开始拆卸咖啡机的外壳。
“开拓者的直-觉。”
这个借口，拙劣到近乎敷衍。
姬子没有再问，她靠在墙边，抱在胸前的双臂放了下来，神情变得严肃。
穹的动作快，而且精准。
卸下外壳，内部粗劣的结构在他眼中漏洞百出。
他转身走向工具墙，没有停顿地取下镊子、清洁刷和一小瓶绝缘液。
清理、拆卸、更换、校准。
他的每一个动作都充满了目的性，没有一丝多余。
他甚至顺手优化了内部的管线布局，用几根扎带将原本杂乱的线路重新捆扎，让它们变得井然有序。
整个过程，不到二十分钟。
“好了。”
穹装回外壳，拧上最后一颗螺丝。
他按下开关，咖啡机发出一阵轻快平稳的嗡鸣，很快，一杯香气远胜从前的浓缩咖啡出现在出水口。
姬子走上前，端起咖啡，轻轻抿了一口。
香醇在口腔中散开，苦涩中带着一丝被精准激发的回甘。
这杯咖啡的品质，比她过去调校的任何一次都要好。
“你……以前真的没学过？”
姬子看着穹，表情复杂。
穹摇头。
他没有说谎。他确实没“学”过。
这些知识，是铭刻在他灵魂里的烙印。
工坊的门被推开，三月七探进一个脑袋。
“哇！你们在工坊里偷偷做什么好玩的？是不是在改装轨道炮！”
她跑到工作台前，好奇地盯着焕然一新的咖啡机。
“咦，这不是姬子姐那台快报废的老古董吗？怎么看起来这么新？”
“是穹修好的，而且只用了不到半小时。”姬子靠在工作台上，语气里带着一丝调侃，和更深一层的探究。
“真的吗？穹你好厉害！”
三月七两眼放光。
“你还会修东西？那你能不能帮我看看我的相机，它最近拍照总是有点模糊！”
她献宝似的将自己那台宝贝相机递了过来。
穹接过相机。
这台相机造型独特，充满了三月七的个人风格。
拿在手里，一种与修理咖啡机时截然不同的感觉传来。
这台相机，不仅仅是机械。
它上面附着着“记忆”与“情感”。
他闭上眼，无形的扫描开始运作。
【目标：六相冰凝结核心相机（定制版）。】
【结构分析：稳定。能量核心：运行正常。】
【检测到异常：聚焦透镜组发生1.37微米物理偏移，判定为外力撞击导致。】
【警告：检测到微弱的“存护”命途能量残留……该能量正在尝试自我修复偏移，因能量过于微弱，修复过程缓慢且不稳定，导致成像模糊。】
这台相机，已经被三月七的“存护”之力浸染，变成了一件半奇物。它在尝试自我修复。
“里面的聚焦镜片错位了。”穹睁开眼睛，“问题不大，我能校准。”
“太好了！”三月七跳了起来。
穹走向工具墙，挑了一套更精密的工具。
他拆开相机，动作比刚才轻柔许多，手指稳稳地卸下每一个部件。
工坊的门口，丹恒不知何时已站在那里。
他没有进来，靠着门框，看着穹专注的侧脸。
他看见穹用微型扳手，手腕纹丝不动地拧动着相机内部一个极小的螺母。
他看见穹的手指在复杂的线路和镜片间移动，没有片刻迟疑，每个动作都精准无误。
这不是拾荒者的手法。
更不是开拓者的直觉。
瓦尔特先生说，要相信穹。
但穹身上展现出的这些本能，不是“失忆”能解释的。
他身上藏了太多秘密，随便一碰，就会掉出些吓人的东西。
而这些东西，都指向一个庞大而陌生的过去。
丹恒握紧了云吟长枪。
他想起穹在资料室里，面对那幅描绘着金色舰队与混沌邪魔的星图时，那时的失神与痛苦。
他看着正在为三月七的相机做最后调试的穹，后者正和三月七说着什么，神情轻松。
阳光、开朗、人畜无害。
但这只是穹的一面。
在他的身体里，还住着另一个存在。
一个冷酷、专业，熟悉战争与机械的存在。
“好了。”
穹将相机递还给三月七。
“你再试试。”
三月七接过相机，对着穹就“咔嚓”来了一张。
屏幕上的照片清晰无比，连他脸上细微的绒毛都根根分明。
“哇！真的好了！穹，你简直是天才！”三月七抱着相机，差点扑到穹身上。
穹笑着摆了摆手。
丹恒默默转身，离开了工坊。
智库里那段关于“人类帝国”的古老传说，他必须再去看一遍。
他有一种预感，答案就藏在那片被血色淹没的舰队之中。