初冬的薄雪未能持久，很快被寒风卷走，只留下地面一片湿冷的泥泞。陈家的小院也显得更加萧瑟，唯有墙角那个小小的花坛里，蒜苗冒出了倔强的、嫩绿的芽尖，在寒风中微微颤抖，成为这灰暗世界里一抹微不足道却充满韧性的生机。
陈念恩已经放寒假了。她像一只勤快的小蜜蜂，主动承担起家里更多的琐事。清晨，她会轻手轻脚地起来，帮奶奶把炉子捅开，加上新煤；吃过早饭，她会拿着小抹布，仔细地擦拭那张小小的方桌和炕沿；写完不多的寒假作业，她就趴在窗边，看着外面光秃秃的树枝，或者拿出蜡笔，在草稿纸上涂涂画画。
她的画风似乎有了一些变化。不再仅仅是温馨的家和灿烂的太阳。她画过寒风中的老树，画过窗玻璃上的冰花，甚至还画过一个模糊的、背对着画面、站在风雪里的身影，身影旁边写着歪歪扭扭的两个字：“坏人”。陈默无意中看到这张画，心头猛地一沉。女儿在用她稚嫩的方式，感知和表达着这个世界的复杂，包括那些隐藏在平静之下的阴影。他没有问，只是默默地将画纸收好，压在工具箱的最底层。
生活的清贫和冬日的严寒是具体的。蜂窝煤消耗得很快，需要精打细算；蔬菜的价格上涨，餐桌上更多的是咸菜和自家发的豆芽；陈默能找到的零活也更少了，收入锐减。但陈念恩从未抱怨过。吃饭时，她会把碗里的米粒吃得干干净净；看到奶奶把最后一点肉沫都拨到她碗里，她会懂事地夹回去：“奶奶吃，念恩饱了。” 这份超越年龄的体贴，让陈默和陈母既心疼又欣慰。
一天，陈念恩在院子里看她的蒜苗，小手冻得通红。她忽然跑进屋，拿起一张画纸和蜡笔，又跑了出去。陈默透过窗户看着，只见女儿蹲在花坛边，对着那几株嫩绿的蒜苗，认真地画了起来。她画得很专注，小脸被寒风吹得发红也浑然不觉。画完了，她举着画跑进来，献宝似的给陈默看。
“爸爸，你看！蒜苗宝宝不怕冷！它们在长大！”画纸上，几株顶着寒风的绿色蒜苗被描绘得充满生命力，旁边还画了一个小小的、握紧拳头加油的小人，显然是代表她自己。
陈默看着画，再看看女儿冻得通红却亮晶晶的眼睛，一股暖流混合着酸涩涌上心头。女儿不仅懂事，更有着一种在逆境中寻找希望、为生命加油的坚韧。这份坚韧，像一道微弱却无比明亮的光，穿透了笼罩在这个家庭上空的阴霾。
他接过画，仔细地看着，声音低沉却带着力量：“嗯，蒜苗很勇敢，念恩也很勇敢。”
得到爸爸的肯定，陈念恩开心地笑了，那笑容如同冬日里难得的暖阳。
然而，这份由女儿带来的温暖，如同炉火的微光，只能照亮方寸之地。陈默内心那片被杨雪阴影笼罩的冻土，冰层依旧深厚。夜深人静时，看着女儿熟睡中恬静的脸庞，那份关于“为什么”的执念和冰冷的恨意，便会如同地底的寒泉，悄无声息地渗透上来。
他无法理解，一个人怎么能对自己的亲生骨肉如此冷酷无情？杨雪在诬陷他、带着娘家人打砸辱骂时，可曾想过念恩？在离婚后迅速投入他人怀抱生下孩子时，可曾对这个女儿有过一丝愧疚？在她享受着优渥生活时，可曾想过念恩跟着他和奶奶在陋室里啃着冷馒头？这份对至亲骨肉的漠视和伤害，比对他个人的背叛更让陈默感到彻骨的寒冷和无法理解的愤怒。这成了他心中关于杨雪最沉重、最无法释怀的枷锁。表面平静地生活，努力为女儿营造温暖的假象，但这冰层下的恨意和不解，如同深埋的根须，盘根错节，汲取着痛苦的养分，顽固地存在着。
这天傍晚，寒风呼啸。陈默刚从外面回来，带回了两个便宜的烤饼当晚饭。刚走进低矮的院门，屋里的电话就骤然响起！
“叮铃铃——！叮铃铃——！”
刺耳的铃声穿透呼啸的风声，显得格外凄厉和突兀！
陈默的脚步猛地顿住，眼神瞬间变得锐利冰冷。屋内的陈母显然也被吓了一跳，传来一声低低的惊呼。正在写字的陈念恩也停下了笔，小脸上闪过一丝紧张，下意识地看向门口。
铃声疯狂地响着，带着一种不依不饶的恶意，在寒冷的暮色中持续叫嚣，仿佛在嘲笑他们这好不容易维持的平静。
五声…十声…铃声丝毫没有停歇的意思，固执地撕裂着陋室脆弱的安宁。
陈默站在冰冷的院子里，寒风卷起他单薄的衣角。他没有立刻冲进去，只是静静地听着那持续不断的铃声，感受着那声音如同冰冷的针，一下下刺穿着他的耳膜和神经。他紧握着装着烤饼的塑料袋，指节因为用力而发出轻微的声响。
终于，在铃声持续了近二十秒后，他才迈开脚步，沉稳地走进屋内。他没有看缩在炕边、脸色有些发白的母亲，也没有看女儿紧张不安的眼神。他的目光直接锁定在那台疯狂作响的座机上，眼神平静得可怕。
他走过去，没有一丝多余的动作，伸出手指，平稳地、带着一种近乎冷酷的决绝，狠狠地按下了挂断键！
“嘟——”
忙音取代了疯狂的铃声，像被掐断的哀鸣，瞬间消失。
陋室里一片死寂。只有寒风拍打窗户的声音，和陈母压抑的、松了一口气的喘息。陈念恩看着爸爸高大沉默的背影，小嘴动了动，最终什么也没问，只是低下头，重新拿起笔，但写字的动作明显慢了很多。
陈默转过身，脸上没有任何表情，仿佛刚才只是随手关掉了一个闹钟。他将手里的烤饼递给母亲：“妈，吃饭吧。”
他的声音平静无波，听不出任何情绪。但陈母接过烤饼时，却感觉那塑料袋上带着儿子手心传来的、冰冷的汗意。
陈默走到女儿身边，大手轻轻放在她小小的肩膀上。那手掌宽厚而温暖，带着一种沉稳的力量。
“别怕，吃饭。”他低声说，声音比刚才柔和了一丝。
陈念恩抬起头，看着爸爸平静却深邃的眼睛，心头那份小小的紧张慢慢平复下来。她点点头：“嗯。”
一家人沉默地吃着烤饼。屋外寒风凛冽，屋内炉火微弱。陈默嚼着干硬的烤饼，味同嚼蜡。刚才那持续不断的铃声，像一把冰冷的钥匙，再次将他内心深处那口封存着无尽恨意和冰冷记忆的深井打开。杨家的阴魂不散，杨雪的狠毒无情，如同跗骨之蛆，提醒着他过去的噩梦从未真正结束。他维持着表面的平静，安抚着母亲和女儿，但内心翻腾的冰冷怒涛和那份深入骨髓的警惕，却让这顿简单的晚饭吃得格外沉重。
他看了一眼窗台上女儿画的那幅“勇敢的蒜苗”，那抹嫩绿在昏暗中倔强地挺立着。他知道，自己必须像那蒜苗一样，在这凛冽的寒冬和深重的阴影中，牢牢地扎根，沉默地守护。表面的平静是冰层，内心的恨意与守护是冰层下盘踞的根。唯有如此，才能护住身边这点微弱的灯火，等待冰雪消融、根须破土的那一天。虽然那一天，似乎依旧遥不可及。他收回目光，继续沉默地咀嚼着食物，将自己所有的情绪，再次深深埋入那片不见天日的冰层之下。