冰冷的雨水敲打着病房的窗户，留下蜿蜒的水痕。陈默靠在IcU探视走廊冰冷的塑料长椅上，一夜未眠的疲惫和巨大的精神压力像沉重的铅块压在身上，让他眼皮沉重，意识模糊。缴费后的短暂松弛，很快又被对明日费用的焦虑取代。张磊的钱是救急，是情分，更是沉甸甸的债务。明天怎么办？他不敢深想。
探视时间快到了。陈默强打起精神，站起身。一夜的煎熬和淋雨，让他感觉头重脚轻，喉咙发干发痒，忍不住低低咳嗽了几声。他用力揉了揉脸，试图让自己看起来精神一些。
杨家人也掐着点出现了。杨建国依旧眉头紧锁，一副忧心忡忡的样子。李金花换了一身更鲜亮的衣服，脸上带着恰到好处的愁容。杨伟和王艳则显得有些心不在焉，杨伟甚至还在低头刷着手机。
沉重的IcU大门缓缓打开，护士面无表情地交代着探视规则：“一次只能进两人，时间半小时。穿好隔离衣，戴口罩帽子，保持安静，不要触碰病人，不要哭闹影响其他病人。”
杨建国当仁不让地第一个走了进去。李金花立刻跟上。杨伟和王艳对视一眼，默契地留在了外面。陈默默默地跟在最后，也套上了那身蓝色的、带着消毒水气味的隔离衣，戴上了口罩和帽子。
一踏入IcU，一股混合着消毒水、药物和各种生命维持仪器运转声的、冰冷而压抑的气息扑面而来。明亮的灯光下，一排排病床整齐排列，每张床上都躺着被各种管线和仪器包围的危重病人。仪器发出规律的“嘀嘀”声、呼吸机的“嘶嘶”声、输液泵的轻微嗡鸣…交织成一首冰冷的生命协奏曲，透着无声的沉重。
在护士的指引下，他们来到杨雪的病床前。眼前的景象，让陈默的心猛地一缩。
杨雪静静地躺在洁白的病床上，身上盖着薄被。她的脸色依旧苍白得近乎透明，但那种死气的灰败似乎褪去了一些，透出一丝微弱的生气。氧气面罩依旧覆盖着她的口鼻，面罩下，她的嘴唇干裂起皮，但呼吸似乎比昨晚平稳了一些。她的手臂上依旧扎着留置针，连接着几袋不同颜色的药液。那根粗大的、连接血液净化设备的导管依旧存在，暗红色的血液在透明的管路里缓慢循环。她的眼睛紧闭着，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下安静的阴影。
她像一个沉睡的、被精密仪器守护着的易碎娃娃，虽然依旧脆弱得令人心碎，但至少，那令人窒息的濒死感消失了。生命的气息，正在这冰冷的仪器维持下，极其微弱地回归。
“小雪…我的闺女…”李金花立刻扑到床边，隔着距离，发出一声刻意压低的、带着哭腔的呼唤，用手帕擦拭着根本不存在的眼泪，“你受苦了…看看妈妈…”
杨建国也俯下身，眉头紧锁，沉痛地看着女儿，低声唤道：“小雪？小雪？爸爸来了…能听见吗？”
杨雪没有任何反应，依旧沉睡着。
陈默站在稍远一点的地方，隔着口罩，贪婪地看着病床上那张安静苍白的脸。看到她平稳的呼吸，看到她胸口微弱的起伏，看到仪器屏幕上那些代表着生命体征的、虽然微弱但还算平稳的数字…一股难以言喻的酸楚和微弱的暖意交织着涌上心头。她还活着…她挺过了最危险的一夜…他借来的钱，他签下的名字，他背负的沉重债务…在这一刻，似乎都有了那么一丝微不足道的意义。至少，她的命，暂时保住了。
“医生怎么说？有希望吗？”杨建国直起身，问旁边的护士，语气沉重。
“暂时脱离最危险期，但情况依然危重。”护士言简意赅，“急性肾衰竭需要持续cRRt支持，感染指标还很高，凝血功能也没完全恢复。需要继续在IcU密切观察治疗。”
“还要住多久？”李金花立刻追问，眼神里带着毫不掩饰的关切——对费用的关切。
“不确定。要看她对治疗的反应和恢复情况。可能一周，也可能更久。”护士公式化地回答。
李金花和杨建国对视一眼，都从对方眼中看到了沉重的压力。杨建国叹了口气，没再追问。他转头，目光落在一直沉默地站在床尾、只露出一双布满血丝眼睛的陈默身上。
“小陈…”杨建国的声音带着一种刻意的沉重和托付，“你看，小雪情况好一些了。这都是你的功劳！没有你当机立断，后果不堪设想！你辛苦了！”他拍了拍陈默的肩膀，力道很重。
陈默的身体微微一僵。功劳？辛苦？他只觉得讽刺。这份“功劳”的代价，是他和姐姐几乎破碎的家庭，是如山般压顶的债务。
“费用…”杨建国话锋一转，声音压低了些，带着商量的口吻，“今天…还够吧？”
陈默点了点头，喉咙发紧，说不出话。
“那就好，那就好。”杨建国像是松了口气，“小陈啊，我知道这担子重。但我们杨家，绝不会让你一个人扛！等小雪出了IcU，情况稳定了，咱们好好合计合计，看怎么解决这个费用的问题。你放心，我杨建国说话算话！”他又一次祭出了“人格担保”和“好好商量”的空头支票。
陈默听着这些毫无分量的话，只觉得心冷。他沉默地看着病床上依旧沉睡的杨雪，看着她微微起伏的胸口。就在这时，杨雪紧闭的眼皮似乎极其轻微地颤动了一下，长长的睫毛像受惊的蝶翼般轻轻抖了抖。
陈默的心猛地一跳，屏住了呼吸。
杨雪的眼皮又颤动了几下，然后，极其缓慢地、艰难地，掀开了一条缝隙。她的眼神起初是涣散的、茫然的，失去了焦距，像蒙着一层薄雾。她似乎花了很大的力气，才勉强聚焦。她的目光先是茫然地扫过天花板上刺眼的灯光，然后缓缓移动，掠过床边穿着隔离衣、戴着口罩帽子的杨建国和李金花，似乎没有认出他们，眼神里只有一片空白的虚弱。
最后，她的目光，极其缓慢地，落在了站在床尾的陈默身上。
陈默穿着同样的蓝色隔离衣，戴着口罩和帽子，只露出一双布满血丝、充满了疲惫和担忧的眼睛。
四目相对。
时间仿佛在那一刻凝固了。杨雪涣散的目光，在接触到陈默那双眼睛的瞬间，似乎有了一丝极其微弱的变化。那层迷茫的薄雾似乎被什么拨开了一点，露出底下一点微弱的、难以言喻的光亮。她的嘴唇，在氧气面罩下，极其轻微地、几乎无法察觉地，蠕动了一下。
没有声音。但陈默的心，却像被什么东西狠狠撞了一下！
他读懂了那个口型。那是他的名字。
“默…”
虽然无声，虽然微弱得如同风中残烛，但陈默无比确定，她认出了他！在那生死边缘挣扎回来后的第一眼，她认出的，是他！
一股汹涌的、难以言喻的酸涩和暖流瞬间冲垮了陈默心中冰冷的堤坝，直冲上他的眼眶。隔着厚厚的口罩，他用力地吸了吸鼻子，强忍着不让眼泪掉下来。他下意识地，朝着病床的方向，微微点了点头。他不知道她是否能看清，但他想告诉她：我在。我还在。
杨雪的目光，在他脸上停留了几秒。那眼神极其复杂，有劫后余生的茫然，有深不见底的虚弱，还有一丝…极其微弱的、难以捕捉的依赖？或者，是感激？她似乎想努力地看清他，但沉重的疲惫感很快再次袭来，她的眼皮无力地、缓缓地，重新阖上了。仿佛刚才那短暂的清醒和无声的呼唤，已经耗尽了她所有的力气。
她又沉沉睡去，呼吸依旧微弱而平稳。
但就是那无声的一瞥，那微弱的口型，像一道微弱的、却无比清晰的电流，击中了陈默心中最柔软的地方。所有的疲惫，所有的屈辱，所有的对巨额债务的恐惧，在这一刻，似乎都被短暂地冲淡了。一种奇异的、混杂着心酸、怜惜和一丝微弱满足感的暖流，悄然流淌过他被冰封的心田。
“哎呀！小雪刚才是不是睁眼了？”李金花后知后觉地惊呼起来，“闺女！闺女！妈妈在这儿呢！”她凑得更近，试图引起女儿的注意。
杨建国也赶紧俯身呼唤：“小雪？爸爸在！别怕！”
但杨雪毫无反应，仿佛刚才那短暂的清醒从未发生。
陈默默默地站在床尾，看着杨家父母徒劳的呼唤，看着杨雪沉睡中依旧苍白脆弱的脸，感受着胸腔里那股奇异的暖流和随之而来的、更加沉重的责任。他忽然觉得，自己签下的那个名字，扛起的这份重担，似乎…也并非全无意义。至少，在她最绝望、最脆弱的时候，她看到了他，认出了他。这份无声的依赖和认可，像黑暗深渊里透出的一缕微光，微弱，却足以支撑着他，在这条望不到尽头的荆棘路上，继续踉跄前行。即使前方是万丈深渊，即使背负着整个世界般的重量，他也无法回头了。